

Aquelarre: "conciliábulo de brujas." Antes se nos llamaba brujas. ¿Cómo se nos llama ahora? Arpilleristas, tejedoras, exiliadas, prisioneras políticas, sindicalistas, madres de los desaparecidos, artistas.....



Aquelarre: "illegal gathering of witches." They used to call us witches. What do they call us now? Arpilleristas, weavers, union leaders, women in exile, political prisoners, mothers of the disappeared, artists....

The first AQUELARRE has been held. Enclosed with this message is the first outcome of several months of confabulation and conspiracy, imagining and concocting. AQUELARRE brings indispensable information to the community, and does so from a new angle, drawing from original material and sources, covering still unexplored territories. AQUELARRE brings to the forefront the experiences, opinions and thoughts of women who have deep links with Latin America, be it by birth, ancestry, residence or affinity, through travel, solidarity or research.

Several more AQUELARRES are being planned. AQUELARRE wants to give a voice to women from North and South of the continent: writers, politicians, artists, organizers, musicians, workers. It seeks to make a contribution towards furthering mutual awareness and understanding amongst the myriad cultures coexisting in our communities. It constitutes itself as an essential forum in these changing times.

You are invited to help stretch the boundaries of the AQUELARRE. By making this publication available to your members, readers, clients. By using it as a tool for discussion and exchange; as a resource to reach people about issues that affect them; as a relevant and accessible instrument in the teaching of languages; as a document for research.

Every library, resource, documentation or information centre may become part of the AQUELARRE. We hope that you will support this project by purchasing a subscription, or by passing on this information to anyone you think might be interested by it. Note that an extra \$9. will buy a subscription for a Latin American organization or individual for whom funds are not readily accessible. You may choose the recipient yourself or we can do it on your behalf; we will let the new subscriber know of your donation.

You may want to take an active part by submitting material for publication. Contributions are more than welcome, and are subject to approval by the editorial committee; they must be limited to 1500 words or less.

The spell lingers on... AQUELARRE is brewing a unique and irresistible concoction. Become one of its vital ingredients.

For the AQUELARRE collective,

*Margot Lacroix*

Margot Lacroix  
Distribution committee

---

P.O. Box 65535 Station F Vancouver, Canada V5N 5K6 Ph: (604)251-6678



A Magazine for Latin American Women

Revista de la Mujer Latinoamericana

MARY.

# Aquelarre

\$5.00



• JULIO AGOSTO SEPTIEMBRE • JULY AUGUST SEPTEMBER •

1



# AQUELARRE

JULIO AGOSTO SEPTIEMBRE 1989 JULY AUGUST SEPTEMBER

## Colectivo AQUELARRE Collective:

Irene Boisier  
Carmen Cabrera  
Dale Fuller  
Margot Lacroix  
Cecilia Mascayano  
Jazmín Miranda  
Nora Nadir  
Carmen Rodríguez  
Margarita Sewerin  
Magaly Varas  
María Eugenia Vásquez  
Magdalena Vergara



Publicación trimestral de *Aquelarre Latin American Women's Cultural Society*. Las opiniones y puntos de vista expresados en *Aquelarre* no son necesariamente los de las editoras. Reproducción de su contenido prohibida sin previa autorización. Enviar artículos, fotografías, cartas, caricaturas y arte a *Aquelarre*, P.O. Box 65535, Station F, Vancouver, B.C., Canada, V5N 5K6. Tel (604) 251-6678, Fax (604) 731-5279.

Published quarterly by *Aquelarre Latin American Women's Cultural Society*. The views and opinions expressed in *Aquelarre* do not necessarily represent those of the publisher. Contents may not be reprinted without permission. We welcome your submissions of articles, photographs, letters, cartoons, artwork. Manuscripts should be accompanied by sufficient return postage. Correspondence should be directed to *Aquelarre*, P.O. Box 65535, Station F, Vancouver, B.C., Canada, V5N 5K6. Tel (604) 251-6678, Fax (604) 731-5279.

### Subscripciones/ Subscription rates

#### Canadá/Canada:

1 año (4 números) / 1 year (4 issues): \$18.00  
2 años (8 números) / 2 years (8 issues): \$35.00  
1 año, organizaciones / 1 year, organizations \$25.00

#### E.E.U.U. y Europa/ U.S.A. and Europe:

1 año (4 números) / 1 year (4 issues): US\$22.00  
2 años (8 números) / 2 years (8 issues): US\$43.00  
1 año, organizaciones / 1 yr., organizations US\$29.00

#### Otros países/ Other countries:

1 año (4 números) / 1 year (4 issues): US\$ 9.00  
2 años (8 números) / 2 years (8 issues): US\$17.50

*Aquelarre* is partially funded by the Explorations Program of the Canada Council. We also gratefully acknowledge the assistance of OXFAM-Canada, Vancouver Status of Women, Kinesis, La Quena Coffee House, Co-op Radio, and many others.

Printed in Canada by  
Broadway Printers, Vancouver, B.C.  
ISSN 0843-7920  
Second Class Permit Pending



	<i>se abre el aquelarre</i>	2	<i>getting started</i>
	<i>todas las voces, todas quehaceres</i>	3	<i>all the voices women do this</i>
Historia de Viajes Inesperados	Magdalena Vergara	4	I Wasn't Born Here
Radio en Nuestras Manos	Jazmín Miranda	29	Radio in our Hands
Las Fronteras son Formas de Miedo:	palabra de mujer	8	woman's word
una entrevista a Isabel Allende	Carmen Rodríguez		Borders Are a Form of Fear:
Diferencias	poema de Lake Sagaris	26	an interview with Isabel Allende
María Luisa Villacorta:	así somos	12	Differences
La Abuela			poem by Lake Sagaris
			as we are
			María Luisa Villacorta:
			La Abuela
			Margarita Sewerin
			getting to the point
			Latin American Women Today
			Irene Boisier
			hands on
			An Affectionate Look at Nicaragua
			the work of Claire Kujundsic
			Carmen Rodríguez, Margarita Sewerin
			reviews
			literary review
			Eva: Guerrillera
			Janet Duckworth
			Sanctuary
			other aquelarres
			Chronicle of a Conference
			Nora Nadir
			The Fourth Beginning to Life Preparation for the 5th Conference

Por favor, envíeme \_\_\_ subscripcion(es) a la revista *Aquelarre*:

1 año \_\_\_\_\_ \$ 18.00

2 años \_\_\_\_\_ \$ 35.00

1 año/instituciones \_\_\_\_\_ \$ 25.00

Estos precios son válidos para Canadá solamente. Precios en el extranjero están detallados en la contratapa.

Nombre \_\_\_\_\_

Dirección \_\_\_\_\_

Enviar con cheque adjunto a:

*Aquelarre*, P.O.Box 65535, Stn. F,  
Vancouver, B.C., Canada V5N 5K6

Cover: Irene Boisier, María Eugenia Vásquez



# AQUELARRE

JULIO AGOSTO SEPTIEMBRE 1989 JULY AUGUST SEPTEMBER

## Colectivo AQUELARRE Collective:

Irene Boisier  
Carmen Cabrera  
Dale Fuller  
Margot Lacroix  
Cecilia Mascayano  
Jazmín Miranda  
Nora Nadir  
Carmen Rodríguez  
Margarita Sewerin  
Magaly Varas  
María Eugenia Vásquez  
Magdalena Vergara



Publicación trimestral de *Aquelarre Latin American Women's Cultural Society*. Las opiniones y puntos de vista expresados en *Aquelarre* no son necesariamente los de las editoras. Reproducción de su contenido prohibida sin previa autorización. Enviar artículos, fotografías, cartas, caricaturas y arte a *Aquelarre*, P.O. Box 65535, Station F, Vancouver, B.C., Canada, V5N 5K6. Tel (604) 251-6678, Fax (604) 731-5279.

Published quarterly by *Aquelarre Latin American Women's Cultural Society*. The views and opinions expressed in *Aquelarre* do not necessarily represent those of the publisher. Contents may not be reprinted without permission. We welcome your submissions of articles, photographs, letters, cartoons, artwork. Manuscripts should be accompanied by sufficient return postage. Correspondence should be directed to *Aquelarre*, 65535, Station F, Vancouver, B.C., Canada, Tel (604) 251-6678, Fax (604) 731-5279.

### Subscripciones/ Subscription rates

#### Canadá/Canada:

1 año (4 números)/ 1 year (4 issues):  
2 años (8 números)/ 2 years (8 issues):  
1 año, organizaciones/ 1 year, organization

#### E.E.U.U. y Europa/ U.S.A. and Europe:

1 año (4 números)/ 1 year (4 issues):  
2 años (8 números)/ 2 years (8 issues):  
1 año, organizaciones/ 1 yr., organizations

#### Otros países/ Other countries:

1 año (4 números)/ 1 year (4 issues):  
2 años (8 números)/ 2 years (8 issues):

*Aquelarre* is partially funded by the Exchange Program of the Canada Council. We also acknowledge the assistance of OXFAM-Canada, Status of Women, Kinesis, La Queer House, Co-op Radio, and many others.

Printed in Canada by  
Broadway Printers, Vancouver, B.C.  
ISSN 0843-7920  
Second Class Permit Pending

Please send me \_\_\_\_\_ subscription(s) to  
*Aquelarre* magazine.

1 year \_\_\_\_\_ \$18.00  
2 year \_\_\_\_\_ \$35.00  
1 year/institutions \_\_\_\_\_ \$25.00

Above prices are for Canada only. For prices abroad, refer to the inside cover.

Name \_\_\_\_\_

Address \_\_\_\_\_

Send check or money order to:

*Aquelarre*, P.O.Box 65535, Sta. F,  
Vancouver, B.C., Canada V5N 5K6



	<i>se abre el aquelarre</i>	2	<i>getting started</i>	
	<i>todas las voces, todas quehaceres</i>	3	<i>all the voices women do this</i>	
Historia de Viajes Inesperados	Magdalena Vergara	4	I Wasn't Born Here	Magdalena Vergara
Radio en Nuestras Manos	Jazmín Miranda	29	Radio in our Hands	Jazmín Miranda
Las Fronteras son Formas de Miedo:		8	<i>woman's word</i>	
una entrevista a Isabel Allende	Carmen Rodríguez		Borders Are a Form of Fear:	an interview with Isabel Allende
Diferencias	poema de Lake Sagaris	26	Differences	poem by Lake Sagaris
María Luisa Villacorta: La Abuela	Margarita Sewerin	12	<i>as we are</i>	
La Mujer Latinoamericana de Hoy	Irene Boisier	18	María Luisa Villacorta: La Abuela	Margarita Sewerin
Una Mirada Cariñosa a Nicaragua:		22	<i>getting to the point</i>	
las pinturas de Claire Kujundsic	Carmen Rodríguez, Margarita Sewerin		Latin American Women Today	Irene Boisier
crítica literaria		28	<i>hands on</i>	
Eva: Guerrillera	Janet Duckworth	37	An Affectionate Look at Nicaragua	the work of Claire Kujundsic
Santuario		38	the work of Claire Kujundsic	Carmen Rodríguez, Margarita Sewerin
Crónica de una Conferencia	Nora Nadir	33	<i>reviews</i>	
En la Cuarta Va la Vida		39	literary review	
Aprestos para un Encuentro		39	Eva: Guerrillera	Janet Duckworth
			Sanctuary	
			<i>other aquelarres</i>	
			Chronicle of a Conference	Nora Nadir
			The Fourth Beginning to Life	Preparation for the 5th Conference

Portada: Irene Boisier, María Eugenia Vásquez

Cover: Irene Boisier, María Eugenia Vásquez



**L**a rebeldía, la resistencia, la creatividad, han tomado muchas formas en la historia del continente latinoamericano, pero el comienzo ha sido siempre una reunión, un "conciliábulo". Se necesita cooperación y organización para hacer cosas; y de reunión en reunión, de conciliábulo en conciliábulo, han ido surgiendo los talleres artesanales, los sindicatos, los conjuntos musicales, las organizaciones poblacionales, las publicaciones, los comedores populares. La gente se reúne y cuenta, recuerda, lucha por cambiar el mundo, hace historia, aunque su quehacer no quede registrado en los libros.

Las que nos reunimos somos mujeres de aquí y de allá, mujeres latinoamericanas. Estamos las que nunca salimos del continente, las que salimos y seguimos siendo latinas en otras tierras, las que salimos y volvimos, y las que siendo originarias de otros lugares del mundo, compartimos el cariño por la América Latina.

Traemos nuestras voces, nuestros dolores, nuestras banderas, nuestros ungüentos, nuestras agujas y pinceles, nuestras ollas, nuestros puñados de tierra, nuestros brebajes, nuestros instrumentos, nuestras escobas. Venimos a través de distintos caminos, pero vamos en la misma dirección: nos une la visión común de un futuro donde cabe la vida, la VIDA con mayúsculas.

Además nos une una creciente confianza en nuestras capacidades como mujeres y la convicción de que trabajando unidas iremos abriendo nuevas maneras de avanzar y llegar. El poder es nuestro, somos brujas. Barreremos los miedos y las trampas y nos pondremos a hacer memoria. Recobramos el mágico y silencioso trabajo del pasado y compartiremos la labor del presente. Nos pondremos a contar, exponer, dialogar, fantasear e inventar juntas. En eso estamos. Para eso esta revista, que es un espacio más entre los muchos que las mujeres hemos ido tomando. Compartámoslo todas. Estamos todas invitadas. Se abre el AQUELARRE.



**R**ebelliousness, resistance and creativity have taken many forms in the history of the Latin American continent, but the beginning has always been a meeting, a gathering. Co-operation and organization are needed in order to do things. And as people meet and gather, they start to create unions, musical groups, shanty-town organizations, publications, soup kitchens. People get together and remember, they speak, resist and struggle to change the world. They get together and make history, even if their names don't appear in the books.

We are women from here and there, Latin American women. We are all present: those of us who never left, those who left and continue to be "Latinas" in far-away lands, those who left and then returned, and also those who, having been born in other parts of the world, share our love for Latin America.

We bring our voices, our pain, our banners, our ointments, our needles and brushes, our cooking pots, our handfuls of soil, our potions, our instruments, our brooms. We have come along different roads, but we are going in the same direction: we share a vision of a future where there is room for life, LIFE in capital letters.

We also share an increasing confidence in our capabilities as women and the conviction that together we can find new ways to advance and reach our destinations. We have power, we are witches. We will sweep away the fears and the hurdles and we will search our memories. We will recover the magical and silent work of the past and share our present efforts. We will start showing, speaking, discussing, fantasizing and inventing together. That's what brings us together in this magazine, which is one more space among the many that women have taken over. Let us all share it. We are all invited. Let us begin the AQUELARRE.

*Apreciadas amigas:*

Hemos recibido la hoja publicitaria de *Aquelarre* y nos parece muy interesante la idea. Precisamente, hoy tendremos un encuentro de mujeres a quienes les ofreceremos las suscripciones enviadas... Las felicitamos por el esfuerzo que están haciendo y les deseamos éxito.

Solidariamente,

Centro Popular para América  
Latina de Comunicación  
(C.E.P.A.L.C)  
Bogotá, Colombia.

*Queridas amigas:*

Nos gustaría mucho recibir *Aquelarre*, ya sea en carácter de canje o suscripción.

Les deseamos mucho éxito con la revista...

Centro de Documentación  
y Estudios (CDE)  
Asunción, Paraguay

**P**ublicamos aquí algunas de las cartas recibidas durante el período de elaboración de esta revista. *Muchísimas gracias por el aliento y apoyo que nos han brindado. Esperamos que esta sección se transforme en parte vital de Aquelarre.*

*Compañeras Revista Aquelarre:*

Hemos recibido con mucha alegría el brochure que anuncia la aparición de su revista. Desde ahora deseamos que cuenten con esta pequeña editorial.. Tenemos muchos puntos de vista coincidentes y por ello creemos que será fácil relacionarnos... Se las saluda con solidaridad.

Editorial Alas  
Santo Domingo,  
República Dominicana

*Estimadas amigas:*

Hemos tenido noticias acerca de su revista y estamos muy interesadas en tener un intercambio de publicaciones con ustedes...

Isis Internacional  
Santiago, Chile

*Estimadas Señoras:*

Las felicitamos por el lanzamiento de su revista *Aquelarre* y les deseamos lo mejor en esta difícil tarea.

La Tortuga  
Lima, Peru

*Amigas*

Me dió mucha alegría saber que un grupo de ustedes había decidido publicar una revista internacional sobre la mujer latinoamericana. *Aquelarre* viene a llenar un gran vacío. ¡Gracias!

Ximena Fornazari  
Toronto, Canadá



*Dear Sisters:*

I am very excited to hear that you are organizing a publication... As a feminist, I've been increasingly aware of a vibrant women's community; as a women's studies instructor, I've felt I wanted to know more about Latin American/Canadian issues; as a bookseller, I welcome a journal which will fill a gap where no other magazines are available. I look forward to *Aquelarre*.

Margo Dunn  
Owner/Ariel Books  
Vancouver, B.C.  
Canada

*Dear Women*

Your magazine sounds very exciting. We wish you *buena suerte* and look forward to seeing you in print.

Trivia  
N. Amherst, Massachussets  
USA

**W**e present here some of the letters we've been receiving over the past year as we undertook to create *Aquelarre*. Thank you for all your support and encouragement. We hope this section will become vital to the magazine as a place to keep in touch with one another.

*Dear Compañeras:*

Thank you for the *Aquelarre* brochure... I'm sure lots of people here will be interested in the magazine, since there is very strong support for Latin American struggles and feminist issues. I'm still very much interested in participating with my artwork...

Lisa Kokin  
Berkeley, California  
U.S.A.

*Dear Women:*

There is strong interest in Latin American issues among our collective and within our community at large, and a copy of your magazine being available in the Women's Centre Library could stimulate interest in contributions and potential subscriptions...

Images  
Nelson, B.C.  
Canada

*Dear Aquelarre:*

Our collective takes great interest in seeing your publication come to fruition. We offer our moral support and encouragement to *Aquelarre* in pursuing this project. As yet another way for women to create understanding in our world...

Laughing Horse Books  
Portland, Oregon  
USA.





## Historias de Viajes Inesperados

### I Wasn't Born Here

**H**istorias de Viajes Inesperados es una obra teatral escrita y representada por latinoamericanas que viven en Victoria, British Columbia, Canadá. La obra muestra las dificultades y esperanzas de las mujeres inmigrantes recién llegadas en su afán por aprender una nueva lengua y cultura y preservar al mismo tiempo su propia identidad.

Las historias son reales, sacadas de las vidas de las artistas mismas y de otras mujeres latinas. Las escenas van de lo trágico a lo cómico, contando experiencias de trabajo, de vida familiar, diferencias culturales.

En la última escena, las actrices arman un puente entre el escenario y el público al invitar a compartir con ellas el pan casero que ponen sobre la mesa.

Por/ by Magdalena Vergara

**I** Wasn't Born Here is a powerful theatrical piece entirely written and performed by Latin American women living in Victoria, British Columbia, Canada.

The piece illustrates the difficulties and hopes that new immigrant women experience in their attempt to learn a new language and culture while preserving their own.

All the stories are real, taken either from the actresses' own lives or the lives of the sixty other Latin American women they interviewed. The scenes range from tragedy to comic accounts of work situations, family life, problems to adjust to a different culture.

In the last scene, the women bridge the gap between the stage and the audience by inviting everybody to the stage to share their home-made bread.

### Cuéntennos, ¿Cómo comenzó a salir esta obra?

**Yolanda:** El año pasado en septiembre, me llama Lina de Guevara y me dice: "Oye, supe que tocas guitarra y fíjate que estoy tratando de hacer un proyecto de teatro. ¿Te gustaría participar?" "¡Ya, pues!"... y aquí estamos.

**Lina:** Yo voy a contar cómo empezó Emperatriz en el teatro. Yo conocí a Emperatriz y le dije: "¿Le gustaría trabajar en teatro?" "No," me dijo, "mi marido no me deja, no puedo estar metida en esas cosas." "Mala suerte," dije yo, "no la voy a tomar." Entonces, cuando estaba a punto de empezar con el proyecto ella me llama y me pregunta: "Me puede considerar para el trabajo?" Ahí yo le dije que bueno.

### ¿Qué te entusiasmó?

**Emperatriz:** No sé qué pasó que yo cambié de idea. Mi esposo me dice una noche: "Mira, yo creo que lo mejor es que vayas a trabajar con esa señora: porque tú trabajas todo el día de pie haciendo tarjetas y llegas a la casa muy cansada. Te conviene, y tal vez aprendas más, sobre todo inglés." Me costó mucho convencer a mi patrona, que me puso muchos pretextos: "Aquí vas a tener trabajo para toda la vida, en cambio eso del teatro son puras ilusiones."

### Lina, ¿Cómo fue saliendo esta obra? ¿Tenías una idea o fue saliendo de a poco?

**Lina:** Bueno, yo quería saber qué iba a pasar. Partí de la premisa de que en las historias de las mujeres inmigrantes tenía que haber una obra interesante y había que sacarla. En realidad no sabía cómo se iba a dar. Pero al ir trabajando la obra fueron saliendo cosas. Hace muchos años que quería trabajar con mujeres, y también quería trabajar con actores no profesionales. Creo que toda la gente puede actuar; es mentira eso de que sólo los excelsos profesionales pueden hacer arte, ¿no? Ha llegado la hora de devolver el arte al pueblo... Una cosa buena en la obra es que son personas que están venciendo el problema del inglés. Al principio yo pensaba: "¿Cómo voy a hacer una obra de teatro con gente que no hable inglés?... Era como ponerse una dificultad sobre otra... Las circunstancias me obligaron a esto, y el resultado es una obra mucho más interesante."

### Las Mujeres:

- **Lina Ladrón de Guevara**, chilena, directora y actriz. Ha sido profesora en la Universidad de Victoria, en el Lester Pearson College y en el Kaleidoscope Theater. En Canadá desde 1976.
- **Aura Alberto**, salvadoreña, profesora primaria, en Canadá desde 1984.
- **Magdalena Díaz**, salvadoreña, activista política, en Canadá desde 1987.
- **Yolanda Huerta**, chilena, en Canadá desde 1975.
- **Ana Strauss**, chilena, pintora, en Canadá desde 1980.
- **Emperatriz Toledo**, nicaragüense, modista, en Canadá desde 1986.

### The Women:

- **Lina Ladrón de Guevara**, Chilean, theatre director and actress. She has been a teacher at the University of Victoria, at the Lester Pearson College and at the Kaleidoscope Theater. In Canada since 1976.
- **Aura Alberto**, Salvadorean, school teacher, in Canada since 1984.
- **Magdalena Díaz**, Salvadorean, housewife and political activist, in Canada since 1987.
- **Yolanda Huerta**, Chilean, in Canada since 1975.
- **Ana Strauss**, Chilean, artist, in Canada since 1980.
- **Emperatriz Toledo**, Nicaraguan, seamstress, in Canada since 1986.

### Tell us, how did this piece come about?

**Yolanda:** In September of last year, my friend Lina de Guevara called me and said, "Listen, I have heard you play the guitar, and I'm trying to put together a theatre project. Would you like to participate?" I said, "Sure," and here we are!

**Lina:** I'm going to tell you how Emperatriz began in the theatre. When I met her, I asked her if she would be interested in working in the theatre. She said that her husband wouldn't allow her to be involved in that type of activity. I told her it was too bad; in that case I wouldn't have her in the group. But when the project was about to begin, she called me and asked if I would still consider her for the job. And I said, "Sure!"

### What attracted you to this group?

**Emperatriz:** I don't know what it was that changed my mind. One night my husband said, "Look, I think it's best if you go and work with that woman. I know you work on your feet all day making cards. You get home so tired. It will be good for you. You might even learn something, especially English." It was hard to convince my boss. She tried to dissuade me: "Here you will have a job for the rest of your life. The theatre, on the other hand, is only an illusion."

### Lina, how did you develop this piece? Did you have a concrete idea or did it gradually come to you?

**Lina:** Well, my idea arose from the need to find out what was happening. I began with the premise that in the stories of immigrant women there had to be an interesting play, and that it should be brought to light. I didn't know how it would happen or how to conceive it. But, as I began to work on the piece, things began to take shape. For many years, I had wanted to work with women and with non-professional actors. I think everyone can act. It's a lie, isn't it?, that you need professionals and that only they can act. Well, that's how I began. Also, I thought that the time had come to give art back to the people.



## De dónde salieron las historias?

**Lina:** Cada una escribió escenas; después hicimos entrevistas como a sesenta mujeres inmigrantes, y de ahí fueron saliendo las historias. Por ejemplo, el monólogo de Magdalena cuenta la historia de su propia pasada por la frontera con Estados Unidos. La historia de Aura, del niño con depresión, también es una historia verdadera.

## ¿Qué ha cambiado en ustedes desde que empezaron a trabajar en la obra?

**Yolanda:** Yo tengo ahora mucho más confianza en mí misma. Yo venía saliendo de un hoyo, estaba muy deprimida, no podía hablar, me tiritaba la pera. Ahora creo que hasta podría pilotear un avión. Después decidí aprender a manejar. Yo pasé siete años siendo mamá y dueña de casa, convencida de que no servía para nada. Ahora a Lina la tengo aburrada, le daba las gracias todos los días, al principio le llevaba flores pero ahora no.

**Lina:** Sí, oye, eso me he fijado yo.

**Aura:** Yo he pasado mucho tiempo muy decaída, pero al final he aprendido que soy capaz, que puedo servir para algo.

**Emperatriz:** Antes de venir a Canadá me sentía terrible porque pensaba: "¡Ay, cómo comunicarse!" Pero ya no tengo el miedo de antes de no poder hablar bien el inglés, ya no tengo miedo de hablar con la gente.

**Ana:** Salir al escenario es un tremendo desafío. Una se da cuenta de que casi no hay obstáculo que no se pueda saltar. Una pone las cosas más en perspectiva y ve que las dificultades realmente no son nunca tan grandes.

**Magdalena:** La razón por la cual yo participo en esto es la situación en mi país: una situación de guerra, de miseria, de dominio. Yo vi una oportunidad de dar a conocer aquí todas esas cosas que estamos sufriendo allá. Esa represión se refleja en toda la vida cotidiana, en el matrimonio, porque una viene con un montón de miedo y tiene temor de hablar o de ir a cualquier lado. Son como miedos ancestrales, tantos años de opresión y de represión que una lleva adentro... Pero aún con eso, yo vi aquí un poquito de libertad y apertura a la convivencia, a desechar las guerras porque son tan perjudiciales para los más débiles que somos las mujeres y los niños, aunque las mujeres ya nos metemos el miedo a la bolsa y vamos a la pelea!

**Lina:** Este proyecto se ha desarrollado en una forma casi milagrosa, se ha ido produciendo casi sin tener que empujar. Nunca pensé que el gobierno canadiense daría una cantidad grande de dinero para un proyecto como éste. Yo quería que todas tuviéramos salarios, porque sabía que estas cosas hechas así por buena voluntad no resultan, porque todo el mundo necesita tener un trabajo.

El proceso de selección no podría haber resultado en un grupo mejor y más interesante. Todas son personalidades fuertes, todas sienten profundamente, y eso ha despertado mucho cariño en la gente que nos rodea.

## ¿Qué público viene a ver esta obra?

**Lina:** De latinos casi no tenemos público. En Victoria hemos hecho funciones especiales para mujeres latinas pero no van, les da susto.

**Yolanda:** Son muy pocas las que nos han visto pero las que van nos aplauden... Yo creo que el problema sigue siendo el hombre, porque se corrió el rumor de que se decían cosas malas con nombre y apellido.



Aura Alberto



Yolanda Huerta

The great thing about this piece is that the people involved were struggling with their English. When you're starting out, it's frightening to think about doing a theatre piece with people who don't even speak English. It's like adding one more obstacle. But the circumstances dictated this, and as a result, the piece is more interesting.

## Where did the stories come from?

Each of us wrote scenes. Then we interviewed about 60 immigrant women. We made up a questionnaire, and various stories came out of that. For example, Magdalena's monologue tells her own story about crossing the U.S. border. Aura's story is about the little boy who was depressed. That's also a true story.

## What changes have you gone through since beginning the play?

**Yolanda:** I now have more confidence in myself. I was coming out of a hole. I was really depressed; I couldn't speak. My teeth chattered. Then I decided to learn how to drive. Now I think I could even pilot an airplane! I had spent seven years being a mother and a homemaker, convinced that I wasn't good for anything else. I think Lina got a little bored with me. I used to thank her effusively every day. I even brought her flowers. But I don't do that any more.

**Lina:** Yes, so I've noticed!

**Aura:** One feels surer of oneself. I spent a lot of time feeling down, but gradually one begins to feel capable, good for something.



Magdalena Díaz

Ana Strauss

**Lina:** Yo en algunos hombres he visto reacciones muy positivas. Por ejemplo, un hombre que fue a ver es el marido real de la mujer golpeada que figura en la obra; ese hombre cambió mucho después que perdió a su esposa, y se emocionó mucho al ver la obra.

## ¿Qué quieren entregar al público?

**Lina:** Yo quiero que el teatro sea curativo. Por eso creo que esta obra ha sido tan bien acogida: porque la gente siente un mensaje que está como quien dice curando heridas. Vivimos un tiempo en que todos nos sentimos heridos y atacados por todos lados, y necesitamos un mensaje que dé optimismo y fuerza para vivir, una cosa positiva. Aunque la obra toca cosas muy tristes y trágicas, al final da una apertura y una invitación a estar juntos. Creo que estamos en tal momento de crisis en la humanidad, que las mujeres debemos ponernos las pilas y realmente decir: "Hasta aquí no más, que se acaben las guerras y los jueguitos estúpidos porque las cosas ya se han puesto demasiado grave."

**Yolanda:** Ahora nos toca gobernar a nosotras.



**Emperatriz:** Before coming to Canada, I was afraid. I thought that I wouldn't be able to communicate with anyone. But I don't feel as scared as before about not speaking English well. I'm no longer scared of talking to people.

**Ana:** Stepping out on stage is a great challenge. One realizes that there is no obstacle that cannot be overcome. One puts things into perspective and realizes that the difficulties are not so immense.

**Magdalena:** The reason why I'm taking part in this is the situation in my country: war, misery, control, repression. I saw this as an opportunity to denounce our suffering. All of this is reflected here in day-to-day life, in marriage, because one comes here with a lot of fear about speaking out or getting involved in anything. They are like ancestral fears one carries inside after so many years of oppression and repression. But in spite of this, I see here a bit of freedom and an opportunity for sharing. I want to do away with wars, because they are so damaging for the weakest among us, the women and children; even though we women have taken our fear and packed it in our bags and gone out to fight!

**Lina:** For me, the way in which this project has developed is like a miracle. It has come about without too much pushing. I never thought that Manpower would give me a large sum of money to do a project like this one. I wanted everyone to have salaries, because I knew that things based only on good intentions never work out. Everyone needs a job.

I can't think of a better or a more interesting group to have selected for this project. Their personalities are very powerful, and they feel very strongly about what they are doing, and that has inspired a lot of affection among the people around us.

## Who is the audience for this play?

**Lina:** We don't have a Latino public. In Victoria we have staged special performances for Latin American women, but they don't come. They are afraid.

**Yolanda:** There have been very few of them who have actually seen the play, but those who came applauded. I think the problem is still the men. There was a very nasty rumour about us making the rounds.

**Lina:** I have seen positive reactions in some men, however. For example, the real husband of the battered woman in the play came to see it. I feel that he has undergone some changes. Because his wife had left him, the play struck a tender chord in him.

## What do you want to impart to your audience?

**Lina:** I want our theatre to be healing. This is the reason the play has had such a good reception. I think people feel that the play brings a message that heals wounds. We have all experienced feeling attacked and injured from every side. Even though the play touches upon some very sad and tragic subjects, the outcome always shows that we are not alone. I believe that humanity is at an important crossroads and that we women have to get it together and say, "No more!" Wars and all of those silly games must end, because things have reached a critical stage.

**Yolanda:** Now it's our turn to govern.





por/by Carmen Rodríguez

**L**as chilenas recordábamos siempre a Isabel como la autora del famoso "Civilice a su Troglodita" de la Revista Paula, allá por los años '70. En esa página semanal hacía un comentario inteligente sobre el machismo a través de una de las mejores armas de la retórica: el humor. Y un día de enero de 1983, después de muchos años de silencio, nos encontramos con Rosa, la del cabello verde, estampada en la cubierta de LA CASA DE LOS ESPIRITUS. Desde la contratapa, Isabel nos sonreía mientras el editor dejaba entrever pedacitos de la vida de esta chilena de corazón, si no de nacimiento.

En Noviembre de 1988, en la otra punta del continente y luego de otros tantos años de exilio y dos más de sus novelas (DE AMOR Y DE SOMBRA y EVA LUNA), nos encontramos de nuevo con Isabel, esta vez para escuchar desde su propia voz algunos de los cuentos que conforman su vida y su visión del mundo.

## LAS FRONTERAS SON FORMAS DE MIEDO

Entrevista exclusiva a

*Isabel Allende*

An exclusive interview

## BORDERS ARE A FORM OF FEAR

**C**hileans always remembered Isabel as the author of the famous "Civilice Su Troglodita" (Domesticate your Caveman) of Paula Magazine, back in the seventies. On that weekly page, she had managed to make an intelligent commentary on the issue of "machismo" by using one of the best weapons of rhetoric: humour. And then, one day, at the beginning of January, 1983, we ran into Rose, the woman with green hair, stamped on the cover of THE HOUSE OF THE SPIRITS. A smiling Isabel was looking at us from the inside cover, while the editor showed us glimpses of the life of this Chilean at heart, if not by birth.

In November of last year, after several more years of exile and two more novels (OF LOVE AND SHADOWS and EVA LUNA), we met Isabel again, at this end of the continent. This time, she told us in her own voice some of the stories that shape her life and world vision.

**¿Cómo comenzó tu trayectoria como novelista?**

En 1981 recibí una llamada desde Chile diciendo que mi abuelo había decidido morir. Tenía casi cien años; estaba muy cansado y había decidido no comer ni beber más. En tres o cuatro días ya estaba grave y finalmente murió.

Como yo no podía volver a Chile a despedirme de él, empecé a escribirle una carta. Le quería decir que podía morir en paz, porque como decía mi abuela, la muerte no existe; la gente sólo se muere cuando uno se olvida de ellos. Le quería decir que no lo olvidaría, que todo lo que me había contado todavía lo recordaba. Y para demostrarle que me acordaba, empecé a escribir la primera anécdota que me contó, la historia de Rosa, La Hermosa. Tía Rosa, la mujer de la que él se enamoró cuando era joven y que murió envenenada. Y muchos años después, ocho para ser exacta, se casó con la hermana chica de Rosa, mi abuela.

Quería contar la historia de Rosa y probarle a mi abuelo que yo tenía todos mis recuerdos conmigo. Por supuesto que se murió y yo seguí escribiendo, porque ése había sido sólo un pretexto. En el ejercicio diario de escribir, recreé el pasado y recuperé todo lo que había perdido y ahora lo tengo conmigo.

**Entonces, LA CASA DE LOS ESPIRITUS fue algo así como recuperar la memoria... la historia...**

Sí... yo sabía que no podría echar raíces en ningún otro lugar, fuera de Chile. Entonces sentí que sólo podría tenerlas dentro de mí, en los recuerdos del pasado, en las cosas que me eran queridas y que había perdido...

**Sentiste que no podías echar raíces en Venezuela...**

No se me ocurrió nunca que iba a pasar catorce años fuera de mi país; que mis hijos se iban a criar afuera e iban a dejar de ser chilenos por eso y se iban a casar con extranjeros, y toda mi vida iba a tener una dimensión distinta a la que había tenido hasta entonces.

Yo creo que en el medio en que me crié, una tenía una serie de muletas que la apoyaban para caminar por la vida. Eran la familia, los amigos, el hablar el acento y conocer las reglas sutiles que conducen a esa sociedad. Tú puedes aprender otro idioma, puedes aprender a desenvolverte en otro país, pero esas reglas invisibles, tácitas de la gente que ha compartido experiencias de toda una generación nunca las aprendes, nunca las compartes.

Esas son las raíces, esas referencias culturales invisibles que nos unen a un grupo humano, que significan un proyecto colectivo, intereses comunes, un crecimiento gradual, más o menos en una dirección. Todo eso se corta de raíz. Y pasan cosas malas, pasan cosas muy buenas.

Siempre se habla de la parte negativa del exilio y siempre enfatizo la parte buena del exilio. Creo que no sería hoy la persona que soy si no hubiera tenido la necesidad de salirme de esas muletas, de ese medio, que de alguna manera era un nido en el cual yo estaba protegida.

Al salir y encontrarme desnuda, sin raíces, sola, en un lugar que me pareció hostil, aunque no lo era, una vez vencida esa parálisis inicial que dura muchos años, tuve que empezar a sacar fuerzas que no sabía que tenía, fuerzas que siempre estuvieron allí, y que las tenemos todos, pero mucha gente, la mayoría, nunca tiene necesidad de usarlas. Entonces una crece, a través del dolor, del sufrimiento, de las dificultades, del fracaso.

**How did your career as a novelist begin?**

In 1981 I received a phone call from Chile saying that my grandfather had decided to die. He was nearly a hundred years old, he was very tired and had decided not to drink or eat anything. In three or four days he was already very ill and finally he died.

Since I couldn't go back to Chile to bid him farewell, I began to write him a letter. I wanted to tell him that he could die in peace, because as my grandmother used to say, death does not exist; people die only when you forget them. I wanted to tell him that I would not forget him, that I still remembered everything he had told me. And to show him that, I began to write the first anecdote he had told me, the story of Rose, the Beautiful: Aunt Rose, the woman he had fallen in love with when he was young, and who had died of poisoning. And many years later, eight years later, he had married Rose's younger sister, my grandmother. So I wanted to tell Rose's story and show my grandfather that I still had all the memories with me.

Of course he died and I continued writing, because that had only been an excuse. And in that way, in the daily exercise of writing, I recreated the past and recovered everything that I had lost and now I have it with me.

**Then, THE HOUSE OF THE SPIRITS was a bit like recovering memory...history...**

Yes... I knew that I couldn't have roots anywhere but in Chile. I felt that I could only have them inside me, in my memories of the past, in those things that were dear to me and that I had lost...

**You felt that you could not put down roots in Venezuela...**

It never occurred to me that I would live outside of my country for fourteen years, that my children would grow up outside of Chile, that they would stop being Chilean, that they would marry foreigners, that my whole life would acquire a completely different dimension.

I think the environment in which I grew up provided me with a series of crutches that supported me through life. They were my family, friends, the fact that you speak with the accent of the place and that you know all those subtle rules that guide that society. You can learn the language, you can learn to get around in another place, but those invisible, tacit rules that a whole generation of people have shared... those experiences, you can never learn them. That's what I call roots: those invisible cultural references that bring a human group together, translating into a collective project, common interests and a gradual growth in roughly the same direction. All of that is cut off from the very roots, and many bad things happen, and then many good things happened.

People always talk about the negative part of exile and I always emphasize the good part of exile. I believe that I would not be who I am today if I had not had the need to get away from those crutches, from that environment, which in some way was like a nest protecting me.

I got out and found myself naked, with no roots, alone, in a place that appeared hostile to me, even though it really wasn't. Once I overcame that initial paralysis, which lasted many years, I had to find a strength I didn't know was already there, a strength we all have, but that most people never need to use.



La experiencia del exilio no me cerró ni me hizo más temerosa; me quitó muchos miedos, me ha hecho mucho bien. Además, no tengo ya la sensación de que solamente soy chilena, sino que pertenezco, primero a la especie humana y al sexo femenino, y dondequiera que yo esté entre mujeres, me siento como entre hermanas, y te digo esto en cualquier idioma. Una mujer musulmana que ara la tierra en Asia comparte la misma experiencia de la maternidad y de ser una ciudadana de segunda categoría y de servicio que yo tuve habiendo nacido en la clase media acomodada en Santiago de Chile.

Siento que pertenezco a América Latina, porque tengo una experiencia de quinientos años a la espalda, quinientos años genéticos de historia común, de lengua, de raza; soy tan hermana de una chilena como de una boliviana o de una persona que venga de Costa Rica o de El Salvador.

Eso lo aprendí después. Se me fueron derrumbando las fronteras, externas e internas. En el fondo las fronteras son formas de miedo, y te limitas porque tienes miedo a todo lo que es diferente, a todo lo que está afuera. Y cuando tú estás afuera te das cuenta de que hay muy pocas cosas a las que realmente hay que tenerles miedo...

#### Cuéntanos de los personajes femeninos de tus novelas.

Mira, se ha hablado mucho de que los personajes femeninos míos son personajes muy fuertes, que desafían completamente la tradición de los personajes femeninos en la literatura latinoamericana; son como modelos de la nueva mujer, la mujer de la nueva época.

Yo creo que no hay nada de eso. La mujer siempre fue así, y los hombres fallaron en definirla, porque vivimos en un mundo segregado donde las mujeres, hasta mi generación, estaban bastante separadas de los hombres. Nos educaban para ser niñas, a ellos para ser hombres... "se tiene que hacer hombre" es una frase que se usaba, "los hombres no lloran"... y yo me crié con esos mitos.

Los grandes escritores se criaron todavía mucho más que yo en esa tradición, de manera que ellos inventaron la mujer mítica y la pusieron en los libros. Pero la mujer nunca fue así, simplemente, no la vieron como era.

No invento nada, pongo mujeres como las que conozco, como mi madre, como mis amigas, como yo misma soy y como somos todas nosotras, con nuestras pequeñas ceremonias, nuestros miedos, nuestro orgullo, nuestra experiencia de vida, visión del mundo, todas aquellas cosas que conforman este ser tan complejo que es la mujer.

Then you grow through pain, through suffering, through difficulties, through failure.

The experience of exile did not close me up nor did it make me more fearful; it took many of my fears away. Besides, now I have the feeling that I am not only Chilean, but that I belong, first to the human species and then to the female sex. Wherever I am among women I feel I am among sisters; and this happens in any language. Moslem women working the land in Asia share the same experiences of motherhood and of being second-class citizens as I do, in spite of having been born to an upper middle class family in Santiago, Chile.

I feel that I belong to Latin America, because I have the experience of five hundred years behind me, five hundred genetic years of a common history, language and race. I am as much a sister to a Chilean woman as I am to a Bolivian, a Costa Rican or a Salvadorean.

I learned this later. Both my internal and my external borders began to collapse. In the end, borders are a form of fear, and you limit yourself because you are afraid of everything that is different, that is outside. And when you are outside, you realize that there are very few things to be afraid of.

#### Tell us about the women characters in your novels...

Look, a lot has been said about my women characters, that they are very strong characters, that they completely defy the tradition of women characters in Latin American literature, that they are models of the new woman, the woman of a new era.

I believe there is nothing of that. Women have always been this way, it is men who failed to define us like that, because we live in a segregated world where women, up to my generation, lived separate from men. We were educated to become girls, they were educated to become men. "He has to become a man" is a phrase that was used. "Men don't cry"... I was brought up with those myths.

The great writers, were brought up in that tradition even more than I was, so they invented the mythical woman and put her in their books. But women were never like that; we were always different, they simply failed to see us the way we were.

I don't invent anything, I just write about women I know: my mother, my friends, myself. Our small ceremonies, our fears, our pride, our life experience, our vision of the world, are all things that give us shape amidst our complexity.

I'm not inventing any models but finally putting reality into books. Other women have done the same thing in Latin American literature, but they haven't been as lucky as I have... Most Latin American women writers live in silence and darkness..

**Siento que pertenezco a América Latina, porque tengo una experiencia de quinientos años a la espalda, quinientos años genéticos de historia compartida...**



**I feel that I belong to Latin America, because I have the experience of five hundred years behind me, five hundred genetic years of common history...**

No estoy inventado ningún modelo sino poniendo lo que es una realidad, por fin, en los libros. Otras mujeres también lo han hecho en la literatura latinoamericana, pero no han tenido la suerte que he tenido yo... La mayor parte de las escritoras latinoamericanas viven en el silencio y la oscuridad.

#### Un último mensaje para las latinoamericanas que andamos por ahí...

No tengo mensajes; lo que yo tengo son preguntas. Me voy preguntando por la vida diferentes cosas, y le voy preguntando a la gente, y de esas preguntas van saliendo nuevas preguntas que pongo en los libros. Las podría resumir: ¿Qué vamos a hacer para cambiar las reglas? ¿Cómo vamos a hacer para vivir con un poco más de amor, con menos competencia, con menos codicia, con menos agresividad?

Las mujeres, porque criamos hijos, porque estamos tan interrelacionadas con nuestro propio organismo, con nuestra siquis, con nuestros ovarios, con todo lo que nosotras somos como entidad, somos claves en esto. Nosotras sabemos que el proceso determina el fin, y que el proceso es tan importante como el fin; que tú no puedes pretender educar a un hijo para que sea un adulto amable a través de la violencia, si tú lo estás golpeando, gritándole y tirándole las puertas encima; ese niño va a ser así cuando grande porque el proceso determina el resultado... Si no aprendemos a controlar las armas, vamos a tener una guerra nuclear y vamos a volar por la estratósfera; si no resolvemos los problemas de desigualdad y de hambre, van a seguir aumentando los pobres y se van a tragar a los blancos ricos de Manhattan, ¡Se los van a tragar! Cada vez más nos damos cuenta de que el proceso está determinando el fin, y eso es un pensamiento típicamente femenino, que yo creo que es una gran contribución de la mujer que se incorpora al poder. ¡Puede cambiar sustancialmente las relaciones en el mundo!

#### Last message... for all of us, Latin American women around the world...

I don't have any messages, I have questions. I go through life asking different things.

I ask people, and from those questions new questions arise, which I put in my books. And all my questions can be summarized in one sentence: How are we going to change the rules? I don't even ask, is it possible to change the rules? I am trying to be sure that it is possible... I am also sure that today

is the time to do it; we cannot wait any longer. What are we going to do so that we can live with more love, with less greed, less competition, less aggressiveness?...

We women, because we raise children, because we are intimately related to our own bodies, to our own minds, to our ovaries, to all those things that make up our identities, are key to this. We know that the means determine the end, that you cannot educate a child in violence to make him a loving adult; if you are beating him, yelling, slamming doors at him, that child is going to be violent because the process determines the results... If we don't learn to apply weapon

control devices, we are going to have a nuclear war and we are going to fly through the stratosphere. If we don't solve the problems of inequality and hunger, there will be more poor people and they are going to eat up the white rich people of Manhattan; they are going to swallow them! More and more, we realize that the process is determining the end, and this is a typically female way of thinking; I believe this is the great contribution women can make, as they become more powerful. This can substantially change world relations.





## María Luisa Villacorta:

# La Abuela

Margarita Sewerin

**L**a conocí en el casamiento de una dominicana con un canadiense. La comitiva del novio trataba estoicamente de cumplir con las formalidades y tradiciones propias de esta ocasión. Para ellos las circunstancias eran bastante "extravagantes": el joven se casaba con una mujer de otra raza y cultura. Estábamos en un café de barrio y no en un hotel del centro y para colmo, los novios habían incluido entre los invitados a un grupo de amigos de la comunidad latina, obviamente poco versados en las costumbres canadienses de festejos matrimoniales.

En medio de esto estaba "La Abuela", muy tranquila y serena, sentada junto a su biznieta, cantándole canciones. ¡Qué bonito! -pensé yo- ¡Canciones de cuna! No resultarían serlo. Lo que cantaba La Abuela era la historia de la valiente guerrillera luchando por la revolución; eran los clarines y trompetas llamando a alzarse contra la vil tiranía en El Salvador. No era lo que uno espera de una abuelita. Más tarde descubrí que La Abuela no sólo interpretaba todas esas canciones, sino que además las había compuesto.

En cinco años transcurridos desde su llegada a Vancouver, La Abuela se ha hecho conocida en la ciudad, brindando su energía y apoyo a muchos grupos de solidaridad con Latinoamérica mediante su canto y poesía. Es de las que no necesita micrófono. Cuando se le pide que participe en un acto político o en una noche cultural, se sube al escenario y con su voz y su presencia transmite claramente la fortaleza de sus convicciones.

María Luisa Villacorta, La Abuela, como se deja llamar por los que la conocen, es una figura importante para una comunidad que vive su primera generación en el exilio. Sirve de inspiración al mantener sus ideales y sueños muy lozanos, a pesar de estar lejos de su país y después de haber cumplido con los trajines de una vida dura.

### La Infancia

Doña María Luisa nos cuenta que nació el 25 de agosto de 1912 en Santiago de María, Departamento de Usulután, El Salvador.

#### I would like

I would like to be a messenger/ of love, work and well being./ Let us struggle against war/ and love all that is life.  
I would like to be a missile/ with exceptional potential/ and spread throughout the world/ the message of peace.  
I would like to be an atomic particle/ and serve humanity./ May science use me/ to do good and not to destroy.  
I would like our cry of protest/ to be heard in every corner of the world./ We renounce war/ because we want to live.  
I would like to tell/ the warmongers/ to put aside their arrogance/ before they destroy themselves.  
I would like them to know/ that they have a formidable rival/ who, with lassos of love./ is bringing all of hum  
I would like them to abandon/ their ambition and resentment/ because in the third war/ there will be no winner

**I** met her at a wedding reception. A Dominican woman was getting married to a Canadian. His entourage was bravely doing its utmost to carry on with the prescribed formalities. For them, the circumstances were a bit "extravagant": the young man had decided to marry a woman of a different colour and culture, the reception was taking place in a neighbourhood cafe in the East End and to top things off, the bride and groom had included in the guest list some Latin American friends obviously ill-at-ease with the etiquette required of a Canadian wedding.

In the midst of all this was "La Abuela," very composed and sedate, with her great-grandchild sitting at her side. Listening with fascination as La Abuela sang song after song to her, I thought, "How sweet! Lullabies"! I was very much mistaken. La Abuela was singing about the brave guerrilla fighter and her revolutionary struggle, about trumpets calling the people to rise up against the tyranny in El Salvador. It wasn't what one expects of a grandmother. Later, I discovered that she was not only the singer but also the composer of all these songs.

In the five years since her arrival in Vancouver, La Abuela has become well known in the city, lending her energy and support to many groups doing solidarity work with Latin America. She is the type who doesn't need a microphone to perform. When asked to participate in a political event or cultural evening, she steps up on the stage and clearly transmits the strength of her convictions through her voice and presence.

María Luisa Villacorta, La Abuela, as she lets herself be called by those around her, is an important figure for a first generation of exiles far away from their countries and their own grandmothers. She is an inspiration because her dreams and ideals are still very young and fresh after a long, hard life.

### Childhood

Doña María Luisa tells us that she was born the 25th of August, 1912 in Santiago de María, Department of Usulután, El Salvador:

If I had a childhood, it was very poor in the normal sense of a childhood. While still a young girl, I was already looking after some little ones, the children of my older sister.

### Yo Quiero

Yo quiero ser mensajera de amor, trabajo y bienestar; que luchemos contra la guerra y todo lo que es vida amar.

Yo quiero ser un misil con potencia excepcional y en todo el mundo repartir el mensaje de la paz.

Yo quiero ser partícula atómica y a la humanidad servir; que me utilice la ciencia para el bien y no destruir.

Yo quiero que se oiga nuestro grito de protesta en cada confín; que repudiemos la guerra porque queremos vivir.

Yo quiero a los guerrilleros en sus oídos decir que depongan su soberbia porque se van a destruir.

Yo quiero que ellos sepan que tienen un gran rival que con lazos de amor estrecha a toda la humanidad.

Yo quiero que ellos depongan su ambición y su rencor porque en la tercera guerra no habrá ningún vencedor.



Photograph by M. Eugenia Vásquez



**S**i tuve infancia, fue muy pobre en el aspecto de infancia, porque siendo muy niña, ya me tocaba cuidar a unos pequeños de muy tierna edad, hijos de una hermana mayor. Sufrí mucho lejos de mis padres. Luego, en mi juventud, ya trabajaba a la par de mi madre. Ella comerciaba de un pueblo a otro y en los meses de invierno hacía capas para la lluvia. A mí me tocaba hacer la comida para los mozos, los obreros que trabajaban haciendo los lienzos de hule y las capas.

No hice más que primer grado de primaria, porque había que trabajar para solucionar los problemas económicos del caso. No tuve lugar de aprender un oficio, una profesión. A leer aprendí quizás cuando frisaba en los siete años, a puras patadas (se ríe). Me enseñó la hermana con quien viví.

Para aprender a escribir, fue cuando ya me escribían los enamorados (se ríe) y me daba vergüenza decirle a la que me hacía las contestaciones que les pusiera que yo también los quería, que les correspondía su cariño. Entonces tuve que aprender a escribir.

## Canciones Para La Luna

Yo inventaba desde muy tierna edad. Inventaba canciones, inventaba poemas para la luna, para el sol, para el viento, para las flores, para los pájaros. Fue cuestión natural en mí inventar.

Luego que ya pude escribir, hice algunas cosas que desgraciadamente he olvidado, y quedaron en mi país y se perdieron. Se perdió todo lo que dejé.

De tantas cosas que escribí, humildes, sólo me acuerdo de un poema que hice en 1938 o '39, que titulé "Consejo para mi hijo", cuando él tenía dos años.

## El Despertar de La Abuela

*En esos años ingresó a la Fábrica de Sacos Cuscatlán, donde comenzó su trayectoria como líder sindical. Doña María Luisa recuerda el momento específico de lo que llama su despertar a la lucha obrera: y aquí nos cuenta su anécdota con gran deleite.*

Es una historia hasta cierto punto cómica. Iba yo muy desvelada a recibir el turno de las diez de la noche para salir a las seis de la mañana. Estaba lloviendo y me sale un compañero y me dice:

"María Luisa, venga aquí a firmar."

"¿De qué?" le digo yo.

"Hay que sacar a don Luis," me dice.

"¿Y por qué?"

Pero en eso arreció el agua y salió corriendo.

"¿Por qué está preso?" le digo yo.

Pero ya no contestó porque se metió adonde estaba la puerta abierta que era adonde estaban firmando. Y me quedo ahí parada aguantando el aguaje y a cada compañera que iba pasando le digo:

"Vayan a firmar, que hay que sacar a don Luis."

**I**suffered a lot away from my parents. Afterwards, in my youth, I worked alongside my mother. She travelled from one town to another buying and selling things. During the winter months she manufactured rain capes. I had to prepare the meals for the workers who made the oilcloths and the capes.

I only got to first grade in elementary school, because our economic problems were much more urgent. I did not have a chance to learn a trade or a profession... I learned how to read perhaps when I was close to seven years old; it got beaten into me (she laughs). The sister I was staying with taught me.

Learning how to write ... that was because I started receiving love letters. I was too embarrassed to ask the person who answered the letters for me to write, that I also loved them, that their love was returned. So, I had to learn how to write!

## Songs To The Moon

I started making things up when I was very young. I used to invent poems to the moon, to the sun, to the wind, to flowers, to birds. It was a natural thing for me to do - invent poems.

Once I was able to write, I wrote some things which, unfortunately, I've forgotten; they were left behind in my country and were lost. I lost everything I left behind.

From all the many humble things I wrote, I only remember one poem I composed in 1938 or '39 which I entitled "Consejo para mi hijo" (Advice for my son) when he was two years old.

## La Abuela's Awakening

*Around that time, she started working in a factory making sacks, "Fábrica de Sacos Cuscatlán". It was there that her life as a labour leader began. Doña María Luisa remembers the exact moment of what she calls her awakening to the workers' struggle. She tells us her story with great delight.*

It's a funny story in a way. I was wide-awake, walking along to receive the ten o'clock night shift that gets out at six the next morning. It was raining and a compañero came up to me and told me:

"María Luisa, come here and sign this."

"What for?" I said to him.

"We must get Don Luis out."

"Why?"

But just then the rain started coming down hard and he started running.

"Why is he in jail?" I said.

But he didn't answer because he had gone in through the open door where they were signing. So, I stayed there putting up with the downpour and as each compañera went by, I told them: "Go in and sign; we have to get Don Luis out."

Don Luis was the manager, a tyrant. When I got to the factory, one of the guards came up to me. They used to call him by a bad name, they called him "Aguahelada" (Ice Water). He said to me:

**Para aprender a escribir, fue cuando ya me escribían los enamorados ...**

**Learning how to write ... that was when I started receiving love letters...**

**D**on Luis era el gerente, un tirano. Cuando llegué a la fábrica, me sale uno de los vigilantes, que por cierto le llamaban por mal nombre, le llamaban Aguahelada, y me dice:

"¿Ya te diste cuenta?"

"¿De qué?"

De que esos tontos quieren sacar a don Luis."

"Bueno," le digo yo. "¿Y por qué está preso don Luis?"

"Si es que no está preso," me dijo. "Sino lo que quieren es quitarlo de gerente estos imbéciles. Y por el tal Marimba lo quieren sacar a él."

Me acordé que Marimba le decían a un compañero que fue en nombre de nosotros a pedir una habilitación, porque no teníamos qué comer. Entonces, porque él fue a hablar por nosotros, nos dieron la habilitación, pero ya no lo querían dejar entrar a trabajar. Fue así que los compañeros que ya sabían de organización revolucionaria se organizaron para defender a Marimba. Entonces, cuando el otro me dice, "¡Imbéciles, tontos; que por el tal Marimba!", yo le contesté con una solapada. No puedo negar que le dije una grosería:

"Y quién sos vos, desgraciado, si estás muerto de hambre, igual a nosotros."

En ese momento desperté y empecé a defender la causa obrera. Después de creer que había que sacar de la cárcel a don Luis, me di cuenta que había que sacar a don Luis de la fábrica.

Y yo no sé por qué desde ese momento, en toda la noche y a cada rato, llegaba la gente a consultarme. Llegaban gateando entre las máquinas porque el vigilante andaba agudo a ver quién dejaba el trabajo para dar el parte que lo castigarán."

Dice Aguahelada que no nos va a dejar salir de la fábrica a las seis de la mañana."

"¡No ha'e ser!"

"Que nos va a cortar la corriente."

"No nos importa, ¡que nos la quite!"

"Y ¿vamos a seguir trabajando?"

"¡No, nosotros nos tiramos al suelo y después lo denunciamos como secuestro!"

Bueno, la gente llegaba y a mí... ¿de dónde salía todo aquello? Créanme que no lo sé, no me lo explico. Pero la gente tuvo fe en mí.

Cuando ya iban a ser las seis de la mañana, la gente desde las máquinas me hacía señas, y les decía yo que nos íbamos. El Aguahelada ya estaba bravo conmigo, ya me había anotado para dar el parte que yo era una de las agitadoras. A las seis de la mañana cuando salimos, fue huelga general. Nuestra fábrica fue la primera y las demás se plegaron luego. Las que no teníamos tiernos, no llegamos a nuestras casas, sino que nos fuimos a la huelga, al centro, a la manifestación.

¿Qué gritaba yo? No sé; pero es el caso que a mí me habían dejado en la directiva, y yo, ¿qué sabía lo que era una directiva? Cuando me llamaron a que me sentara en la mesa directiva, lo que hice fue acurrucarme para que no me vieran, porque no sabía lo que estaba haciendo allí. Yo estaba queriendo sacar a don Luis, pero ¿qué tenía que estar haciendo allí? No sabía. Así desperté a la lucha obrera.

**"...Bueno, la gente llegaba a mí... ¿de dónde salía todo aquello? Créanme que no lo sé, no me lo explico..."**

**...People came up to me for advice, they kept coming. Why? Believe me, I don't know...**

I remembered that was the name they used for a compañero who went on our behalf to ask for an advance because we didn't have anything left to eat. Because he went to talk for us, they gave us food vouchers, but they didn't let him in to work again. The compañeros that knew about revolutionary organization got together to defend Marimba. So when this guy said to me:

"The idiots, dummies, and all because of that Marimba!"

I answered back with a curse. I won't deny it, I swore at him. I told him:

"And who are you, you poor jerk, you're dying of hunger just like the rest of us."

At that moment I woke up and from that time on I have been defending the workers' cause. After having thought that Don Luis had to be freed from jail, I realized that we had to kick Don Luis out of the factory.

I don't know why, but from that moment on and throughout the night, people came up to me for advice. They came on their hands and knees, crawling between the machines, because the guard was on the alert to see who had left work, and then he would send in a report for a reprimand.

"Aguahelada says he's not going to let us out at six."

"That can't be."

"He's gonna shut off the power."

"It doesn't matter! Let him!"

"Are we gonna keep on working?"

"No, we'll lie down on the floor and then we'll accuse him of abduction!"

Well, people kept coming. Where did I get all that from? Believe me, I don't know. I can't figure it out. But the people had faith in me.

When six o'clock came around, the people looked at me and I gave the signal to leave. Aguahelada was furious with me; he had already seen enough to report that I was one of the agitators. At six o'clock, when we got out, a general strike had started. Our factory was the first one and soon the others joined in. Those of us who didn't have little ones never went home; we went downtown to the demonstration.

What was I yelling? I don't know, but the fact was that they had put me on the executive. What did I know about executives? When they called for me to sit at the executive table, what I did was to make myself as unobtrusive as possible, hoping they wouldn't see me, because I didn't have a clue as to what I was supposed to do. I had just wanted to kick Don Luis out; what did I have to do with all the rest? I didn't know. And that was my awakening to the workers' struggle. I'll never regret it. I'll die proud of it.



"Un día  
tendremos  
todos una  
sola  
bandera...."

"One day we  
will all have  
the same  
flag..."



Es un despertar que jamás me voy a arrepentir de haber tenido. Voy a morir muy orgullosa de haber despertado al fin.

## Llevar Una Vida Honrada Cuesta Mucho

Al poco tiempo la echaron de la fábrica por su activismo. A pesar de que el sindicato luchó para que la reintegraran ella no pudo hacerlo por razones de salud. Estaba a las puertas de la tuberculosis por la desnutrición.

Para ese entonces ya había muerto su segundo niño "...de pura necesidad porque el sueldo no alcanzaba para sostener a una familia. Querir llevar una vida honrada cuesta mucho; hay que desafiar el hambre. Robar, trampar, fiar, y no pagar es muy fácil." Con una pequeña contribución que le hicieron sus compañeros de trabajo, empezó a salir a los pueblos a comprar cosas baratas para vender en la ciudad, y como ella dice "irse defendiendo de las necesidades de la vida." Durante este período continuó con su apoyo al movimiento laboral a medida que la represión se hacía cada vez más fuerte. Finalmente, cayeron varias de las personas con quienes realizaba su trabajo político y empezó a estrecharse el cerco de vigilancia que le habían tendido. Logró salir a México y de ahí pasó a Vancouver.

Una vez fuera de su país, La Abuela ha encontrado el tiempo y el apoyo moral para dedicarse con más energía a escribir. Sus poemas, incluyendo aquél que le escribiera a su hijo en los años treinta, acaban de ser publicados este pasado abril en su libro *Poemas de La Abuela*. (Taller de la Literatura Salvadoreña y Write-On Press Publishers Ltd., Box 86606, North Vancouver, B.C., Canadá, V7L 4L2).

Cuando le preguntamos qué la motivaba a escribir nos contó: "Escribo no por exhibicionismo sino por un amor real a la humanidad y por denunciar las crueldades a las que está sometido todo nuestro pueblo latinoamericano; porque en mis poemas no hablo solamente de El Salvador, hablo de América Latina, porque para mí nuestro continente es un solo país que algún día se va a hacer una sola bandera."

## Leading An Honest Life Is A Hard Thing To Do

Shortly after, María Luisa was fired from the factory because of her activism. In spite of the union fight to have her reinstated, she couldn't go back to work for health reasons "... I was on the verge of tuberculosis due to malnutrition." By that time, her second son had died "...from sheer need, because my salary was not enough to maintain a family. Leading an honest life is a hard thing to do; you have to defy hunger. Stealing, cheating, borrowing and not paying back is easy enough to do." With a small collection taken up by her fellow workers, she started going to the countryside to buy cheap things to sell in the city and to "...start confronting the necessities of life". During this period she continued to support the labour movement, even while repression got stronger and stronger. Finally, several of the people with whom she was doing political work were either killed or imprisoned. The repressive circle around her was closing in. She managed to leave for Mexico and from there to Vancouver, Canada.

Once outside her country, La Abuela found the time and moral support necessary to dedicate herself with more energy to writing. Her poems, including the one she wrote to her son in the thirties, have recently been published in her book *Poemas de la Abuela* (Taller de la Literatura Popular Salvadoreña and Write-On Press Publishers Ltd, Box 86606, North Vancouver, B.C., Canada, V7L 4L2).

When asked what motivated her to write, she told us: "I write not out of a desire to be a show-off but out of a real love for humanity and to denounce the cruelties to which all our Latin American peoples are subjected. In my poems I not only speak of El Salvador, I speak of Latin America. Our continent is one country and some day, it will have one single flag."

interview/entrevista: Margarita Severin/María Cecilia Rondero.

"No se preocupe: su figura estará de última moda el próximo año".



"You have nothing to worry about: your figure will be very trendy next year".

L. Jamieson

## ACTION COMMITTEE FOR WOMEN OF EL SALVADOR



Working With Women of El Salvador  
For the Future Through Health  
And Education

For More Information:  
P.O. Box 1092, Station A  
Vancouver, B.C.  
Canada V6C 2T1  
Phone: (604) 734-6558

C.P. 85, Suc. "C"  
Montréal, Québec  
Canada H2L 4J7  
Phone: (514) 525-6630



1146 Commercial § Phone: 253-0913



La Quena Coffee House is a non-profit project of the Canadian Latin American Cultural Society (CLACS)  
1111 COMMERCIAL DR.  
VANCOUVER, B.C. V5L 3T3  
251-6626

## BARRICADA INTERNACIONAL

For analysis and current articles from Managua  
Send to:

BARRICADA CANADA,  
PO Box 398, 51st E, Toronto, M6H 4E3  
\$CAN 35.00 for 24 issues \$CAN 17.50 for 12 issues  
Nicaragua's Biweekly International Newspaper



¿Le interesa colocar un aviso en esta revista? Podrá ser leído en Norte, Sur y Central América. Consulte precios y condiciones.

Interested in placing an ad with us? You will be read in North, South and Central America. Consult us for rates and conditions.





## La Mujer Latinoamericana de Hoy Latin American Women Today

by/por Irene Boisier

**H**emos querido abrir este Aquelarre con un diálogo entre mujeres latinoamericanas, para compartir ideas y experiencias sobre nuestra realidad.

Para entablar este diálogo, nos juntamos con mujeres de acá, de allá, de todos lados. Hablamos con artistas, pobladoras, dueñas de casa, mujeres que participan en organizaciones políticas o sociales. En forma anónima, ellas contribuyen día a día a la tarea de construir nuestra sociedad. Con sus voces hemos empezado a configurar este mosaico que, atravesando fronteras y distancias, nos servirá para ir descubriendo nuestras identidades y nuestro futuro colectivo.

**W**e have wanted to open this Aquelarre with a dialogue among Latin American women, so that we can share ideas and experiences.

In order to make this dialogue possible, we met women from here and there, from everywhere. We talked with artists, housewives, "pobladoras", women who are active in community or political organizations; in an anonymous way, they all contribute to the day-to-day work of building our society. With their voices, we have begun to put together a mosaic that, crossing borders and covering distances, will allow us to gradually unveil our identity and our collective future.

## De Tiempo Y Distancia

**Adriana:** Ser mujer latinoamericana hoy día es tan diferente a como era antes... Pienso en mi abuela, en mi mamá; pienso en mi hija. Porque las cosas cambian con el pasar del tiempo. Hemos salido a la vida pública, nos manejamos de acuerdo a parámetros más amplios.

**Margarita:** Ustedes han leído ese poema de Alfonsina Storni en el que dice que está por fin realizando el sueño de su madre, su abuela; porque su abuela, cuando estaba encerrada todo el día encerrando el piso, a lo mejor soñaba que un día podría hacer algo diferente. Alfonsina vivió a principios de siglo, pero era feminista y muy independiente, y se preguntaba hasta qué punto estaba ella viviendo algunos de esos sueños libertarios que habían soñado otras.

**Juanita:** En mí es importante el hecho de ser exiliada, de haber vivido buena parte de mi vida adulta fuera de América Latina. Una se empieza a empapar de la cultura de acá...

**Adriana:** No tener la familia tiene importancia, creo; yo me pregunto si me habría separado de haberme quedado en Chile, con la influencia de las tías, las abuelas, los parientes. ¿Habría en algún momento decidido "no, en esto yo no me quedo, chau, me bajo del tren y agarro otro"?

**Ximena:** Para mí que estoy en Latinoamérica, esa falta de liberación también tiene que ver con el problema económico. Tengo una amiga que por mucho tiempo tuvo una relación muy difícil con su marido. Cuando se fue a Australia se separó; y me escribía: "Yo aprecio enormemente esta nueva libertad... en Latinoamérica nunca hubiera podido separarme, los sueldos no nos alcanzaban." Una cosa que se arrastraba por mucho tiempo, allá pudo resolverse.

**Manuela:** Muchas latinas, aunque vivan en Canadá, no han cambiado tanto. Una vez, en un grupo de inmigrantes, conocí a un guatemalteco, un maya que vendía artesanías de su mujer, pero a su mujer nunca la dejaba salir de su casa. Traté de conseguir su teléfono para hablar con la mujer, maya también, pero no lo conseguí. El sale al mundo pero la mujer no.

**Margarita:** Esto de la independencia y la libertad también significa una responsabilidad muy grande. Si no voy a trabajar no se come: no sólo yo, sino la familia. Y al final del día estás agotada. A veces me pregunto si esto es libertad realmente...

**Mireya:** Esta es una etapa que las mujeres canadienses ya han pasado y que nosotras estamos recién empezando a pasar. Nosotras salimos a trabajar, pero de todos modos tenemos que lavar los platos y hacer la comida.

**Juanita:** Yo creo que las canadienses hacen lo mismo...

**Mireya:** Cuando recién llegué, conversaba con una canadiense y en un momento dije: "tengo que irme, mañana me levanto temprano para hacer el desayuno a mi marido." Y me dijo: "¿Y por qué le haces tú el desayuno a tu marido?" "Bueno, porque él sale a trabajar muy temprano." "Y si tú trabajas temprano, ¿te hace él tu desayuno?" "No, no me lo hace..."

**Juanita:** Pero ahora ya no te levantas para...

**Mireya:** No, pues, ahí descubrí yo eso... Una empieza a asimilar toda esa experiencia... Lo interesante es que después miras de vuelta a Latinoamérica y encuentras que un montón de lo que creías que era tu evolución canadiense, también está pasando allá.

## Of Time And Distance

**Adriana:** To be a woman today is so different from what it was in the past... I think about my grandmother, my mother; about my daughter. Things change with time. We have gone out of the home into public life; we have a wider scope of options...

**Margarita:** You have probably read a poem by Alfonsina Storni in which she says she is now fulfilling the dreams of her mother, her grandmother...because her grandmother may have thought, as she scrubbed the floors in her house, that one day she might be able to do something different. Alfonsina lived at the beginning of the century but she was a feminist and a very independent woman, and she wondered whether she might be living the libertarian dreams others had dreamed before her.

**Juanita:** For me, living in exile is important. I have lived away from Latin America for most of my adult life. One starts to absorb the new culture.

**Adriana:** Living away from the family has been important. I wonder whether I would have broken away from my marriage had I stayed in Chile, having the influence of my aunts, grannies, and relatives... Would I have decided "No, I don't want this. bye, I get off this train and catch another one"?

**Ximena:** Living in Latin America, I think that the lack of freedom is also due to economic problems. A friend of mine had for a long time a very difficult relationship with her husband. They broke up after they moved to Australia. She wrote me a letter afterwards: "I appreciate my new freedom enormously... I would have never been able to do this in Latin America because our income would never have allowed it." An on-going problem could finally be solved there.

**Manuela:** Many Latin American women, even if they live in Canada, haven't changed that much. Once, in a group of immigrants, I met a Guatemalan fellow, a Maya. He was selling crafts made by his wife. However, he did not allow his wife to leave the house. I tried to obtain their phone number to phone the wife - a Maya woman as well- but he wouldn't give it to me. He goes out into the world, the woman doesn't.

**Margarita:** Freedom and independence also carry a responsibility. If I don't go to work there is no food at home, not only for me but for my family as well. And at the end of the day you are so exhausted... Sometimes I wonder whether this so-called freedom is really...

**Juanita:** We are going through a phase Canadian women have already left behind. We go to work but we still have to cook and do the dishes.

**Juanita:** I think Canadian women do the same...

**Mireya:** When I had just arrived I was once chatting with a Canadian woman and at some point I said: "I have to go, I must get up early tomorrow to make breakfast for my husband." And she said: "Why do you have to make breakfast for your husband?" "Well, because he leaves for work very early." "Okay, but when you have to leave early, does he make you breakfast as well?" "...No, he doesn't..."

**Juanita:** So you no longer make breakfast for him...

**Mireya:** No, I don't. That day I realized... One starts to perceive things differently, to absorb all these experiences...



**Carmen:** ¡Claro que está pasando! Los hombres han ido tomando, o más bien los hemos ido obligando a puñete limpio, a hacerse cargo de los hijos.

**Mireya:** La pelea más importante que hay que dar es el cambio de roles dentro de la casa. Pero que no sea sólo la mujer la que cambie, el hombre también debe aceptar sus responsabilidades domésticas.

**Eugenia:** Pero no estoy de acuerdo en romper los papeles que van contra la naturaleza de ambos. La mujer tiene su aparente debilidad, su ternura, su instinto maternal; eso debe respetarse.

**Patricia:** Yo creo que el machismo le da privilegios al hombre pero también desventajas. Porque ellos no están tan cerca de los hijos, tan cerca de esas cosas que a nosotras nos gustan en la vida familiar.

## ¿Patriarcado o Matriarcado?

**Alicia:** Hay un matriarcado en Latinoamérica. La mujer es la que decide en qué casa van a vivir, a qué colegio van los hijos. A veces ella hasta decide dónde va a trabajar el hombre.

**Ana María:** Sí, así pasa en el Perú. Es a la mujer a la que los hijos lloran cuando tienen hambre. Somos nosotras las que vemos los precios en los mercados, las que conseguimos los alimentos, las que participamos de los problemas del barrio: si hay agua, luz, desagüe.

**Moema:** En Brasil la mujer lleva los gastos de la casa, y las pobladoras son las más sufridas porque lo que llega no alcanza para las necesidades básicas, y además tienen que enfrentar prejuicios por su raza o color de piel.

## Participación Social

**Carmen:** La cesantía y la necesidad económica han obligado a los hombres a aceptar que las mujeres trabajen. Y las mujeres hemos ido ganando terreno.

**Patricia:** Pero al hombre no le gusta que tengamos instancias de decisión en los partidos políticos o en las organizaciones sociales.

**Inés:** Las mujeres tenemos una gran cuota de responsabilidad en eso, porque en una reunión, si hay varias mujeres y un hombre, ellas dicen: "mejor habla tú." Nosotras no siempre asumimos las responsabilidades que nos corresponden.

**Irma:** Pero a veces pasa todo lo contrario. Un amigo arquitecto participó en una evaluación de viviendas después del terremoto de 1960, y ahora para el último le tocó hacer lo mismo. Y me decía: "La diferencia es enorme: en 1960 el que respondía la encuesta era siempre el hombre; en cambio, en este último año, en todos los casos eran las mujeres. Tuve incluso un caso en que el hombre estaba solo en la casa; pues bien, ese hombre nos dijo: "Esperen, mi mujer fue a comprar pero vuelve luego." Y tuvimos que esperar a que ella llegara a contestar las preguntas. El hombre no supo hacerlo.

**T**he interesting thing is that later on you look back at Latin America and you discover that a lot of what you thought was your evolution is happening there as well.

**Carmen:** You bet it is! Just look inside our homes. Men have been starting to... We are in fact fighting to make them take responsibility for the children and share the household work.

**Mireya:** That is, for me, the most important struggle; to change the roles within the family. But to have a real change: the man must also take household responsibilities.

**Eugenia:** But I don't agree with breaking those roles that go against the nature of men and women. Men have their own nature and so do women: we are seemingly frail, we are capable of tenderness, we have a maternal instinct. That must be respected.

**Patricia:** I think that machismo gives men many privileges, but it also brings them disadvantages. They are more removed from their children, from those things that make us happy. This is a disadvantage for them, not to enjoy those things we enjoy in the family.

## Patriarchy Or Matriarchy?

**Alicia:** There is a matriarchy in Latin America. Women are the ones who decide where they will live, what school the children will attend. They may even decide what the husband's job will be.

**Ana María:** Yes, in Peru it is like that. Women are the ones the children cry to when hungry, the ones who know the prices in the public market, the ones in charge of obtaining the food, the ones who get involved in the neighbourhood problems: lack of water, of sanitation...

**Moema:** In Brazil, women are the ones who administer the household income, and the women in the "poblaciones" suffer most because the income is never enough, and they also have to face racial or colour discrimination.

## Community Involvement

**Carmen:** Because of the unemployment and the poor economic conditions, men have no choice but accept that we go to work. And that has given us an edge.

**Patricia:** But they do not like it a bit. And they don't like us to have decision-making power in community organizations or in political parties.

**Inés:** To a large extent, we are responsible for this situation, because if there are several women and one man at a meeting, the women will tell him: "You do the speaking". We do not assume responsibility.

**Irma:** But at other times what happens is just the opposite. An architect friend of mine did housing surveys after the 1960 earthquake, and he happened to do the same again in the last one. And he told me: "The difference is incredible. In 1960, men were the ones answering the questions in all the households, while in the last survey, the respondents were always women. I even had a case in which we found the man alone in the house and he asked us to wait for his wife who would soon be back from shopping; he wasn't able to respond to the survey." Are we feminist?

## ¿Somos feministas?

**Ester:** Con la salida de la casa hemos ido descubriendo nuestro proyecto personal, hemos ido ganando espacios. Se ha constituido el germen de un movimiento de mujeres. Y yo creo que eso es común en Latinoamérica.

**Lucía:** Vamos por el camino indicado, siempre que sigamos compartiendo el campo de lucha con otras mujeres.

**Patricia:** Pero yo creo que en general la mujer latinoamericana no es feminista. Cuando la gente llega con el discurso, es interesante, pero en la práctica no resulta.

**Silvia:** En El Salvador, si una de ustedes se acerca a un grupo de mujeres y pregunta por el movimiento feminista, lo más probable es que le contesten: "¿Feminismo? ¡Aquí no hace falta el feminismo! Hay demasiados problemas causados por el conflicto armado para preocuparse por los problemas de las mujeres."

**Patricia:** Y acá muchas mujeres de izquierda dicen que primero hay que conquistar la democracia y que con eso se soluciona el problema de las mujeres.

**Alicia:** Eso para mí es un error. La cosa política es aparte de la cosa machista-feminista. Hay feministas en la oposición y feministas en el gobierno.

**Daniela:** Nosotras no queremos estar ni por debajo ni por encima del hombre, queremos caminar junto a él, porque los problemas se solucionan mejor si se solucionan juntos.

**Isabel:** Queremos ser iguales, pero el hombre no siempre quiere ser igual, piensa que la mujer sale a trabajar porque quiere entablar una guerra contra él.

**Eliana:** En un video que hicieron aquí, entrevistaron a mujeres pobladoras y les preguntaban: "Cuál es su máxima aspiración?" Y ellas decían: "Tener una casa propia, que los niños puedan ir al colegio, trabajo para el marido...." Pero señora -decía el encuestador- no le estamos preguntando por su familia, le estamos preguntando por usted, qué aspiración tiene usted? Y a esa pregunta no había respuesta.

*Hay más temas: las leyes que siguen imponiendo restricciones a nuestra liberación, la posibilidad de modificarlas o de transgredirlas, la represión de la mujer en las democracias y en las dictaduras, las formas de organización y de lucha para llegar a ser lo que somos.*

*Falta tu voz. Faltan sus voces. ¿Cuál es tu opinión? ¿Cuáles tus experiencias? Acércate. Charlemos y exploremos juntas.*



## Are we feminist?

**Ester:** As we are getting out of the house, we are starting to discover our own personal projects, we are gaining spaces. A women's movement is emerging. I think that is true in all of Latin America.

**Lucía:** We are moving in the right direction, as long as we work together with other women.

**Patricia:** But I think that women in Latin America are generally not feminists. The discourse is interesting, but in real life it doesn't work. Equality between men and women: that is a job for the society as a whole.

**Sylvia:** In El Salvador, if one of you approaches a group of women and enquires about the feminist movement, they will probably tell you: "Feminism? There is no feminism here! There are too many problems posed by the armed struggle: we don't have time to worry about women's problems."

**Patricia:** And many leftist women are saying that we must first reach democracy, and women's problems will then easily be solved.

**Alicia:** In my opinion, that is a mistake. The political issue is different from the "machismo/feminismo" issue. The struggle for women's rights: that happens with any government. There are feminists as well in the government as in the opposition.

**Daniela:** We don't want to be either ahead of men or behind them, we want to walk hand in hand, because problems find a better solution if we solve them together.

**Isabel:** We want to be equal but men may not want us to be equal. Men often think women go to work just to put up a fight against them.

**Eliana:** A video made here shows a survey conducted to women living in several "poblaciones." They asked: "What is your major aspiration in life?" And the woman would say: "A house, education for the children, a job for the husband..." "Lady," the surveyor would say "we are not enquiring about your family, we are enquiring about you. What are your aspirations?" And to that question there was no answer.

*There are still many other issues: laws that still restrict women's freedom, options to change them or to disobey them, women's repression in democratic systems and under dictatorships, ways to get organized and to develop towards our objectives...*

*Your voice is missing. Your voices. What are your opinions? What are your experiences? Join us. Together let us discuss and explore.*



# UNA MIRADA CARIÑOSA A NICARAGUA AN AFFECTIONATE LOOK

## LAS PINTURAS DE CLAIRE KUJUNDZIC AND HER ARTWORK

por/by Carmen Rodríguez, Margarita Sewerin

**L**os latinos siempre nos contamos anécdotas sobre nuestros primeros tiempos en Canadá: los problemas con el idioma, la desorientación, la dificultad con las diferentes costumbres, la comida, etc. Por eso, cuando una canadiense nos cuenta los mismos cuentos, pero al revés, no podemos dejar de sonreír. Claire Kujundzic pasó un año en Nicaragua diseñando estampillas para el Departamento de Servicios Filatélicos en Managua y viajando por distintas regiones del país.

"Al principio, no entendía cómo funcionaba el sistema de transporte, así que caminaba por horas... Además me sentía frustrada y estúpida porque si hay algo que a mí me gusta es conversar con la gente. Cuando finalmente me las arreglaba para hacer una pregunta, la persona hablaba y hablaba y yo no entendía nada..."

Pero con el apoyo del pueblo nicaragüense, Claire no sólo logró adaptarse sino que también aprendió a disfrutar de la vida diaria en un país que enfrenta las enormes dificultades de la guerra. Son justamente las tareas simples de la gente común y corriente las que se han transformado en arte en manos de Claire. Más aún, ese arte fue puesto al servicio de la causa solidaria a su regreso al Canadá.

"La gente de Herramientas para la Paz me preguntó si tenía algo que se pudiera usar para un calendario, así que empecé a revisar mis cuadernos y fotos... Así fueron surgiendo las imágenes que dieron forma a los calendarios '88 y '89. Lo que me propuse hacer a través de ellos fue rendirle un homenaje al diario vivir en Nicaragua."

Es muy probable que los futuros calendarios de Herramientas para la Paz ya no muestren los coloridos retratos de Claire. Sus planes siguen integrando arte y compromiso político, pero quizás desde otros ángulos. "...Entre otras cosas, quiero hacer arte sobre algunas experiencias personales...", nos dice. "Por ejemplo, cómo viví la despedida de Nicaragua... En el aeropuerto, mi mejor amiga estaba a un lado de un vidrio y yo al otro. Fue una imagen muy fuerte: nos estábamos casi tocando, pero ese vidrio entre nosotras simboliza una diferencia real en nuestras vidas, la cual nunca cambiará."

Sin embargo, el arte de Claire logra romper ese vidrio, aunque sea por un momento, y nos permite palpar la realidad de un pueblo en lucha, que merece vivir en paz.

**W**e Latin Americans always tell anecdotes about our first months in Canada: the problems with the language, the disorientation, the difficulties with a new life style, the food, etc. So, when a Canadian tells us the same stories, but the other way around, we cannot but smile. Claire Kujundzic spent a year in Nicaragua designing stamps for the Department of Philatelic Services in Managua and travelling throughout the country.

"At the beginning I didn't understand how the transportation system worked, so I used to walk for hours... Besides, I felt stupid and frustrated because I really love talking to people. But when I finally managed to ask a question, the person would talk and talk and I didn't understand anything..."

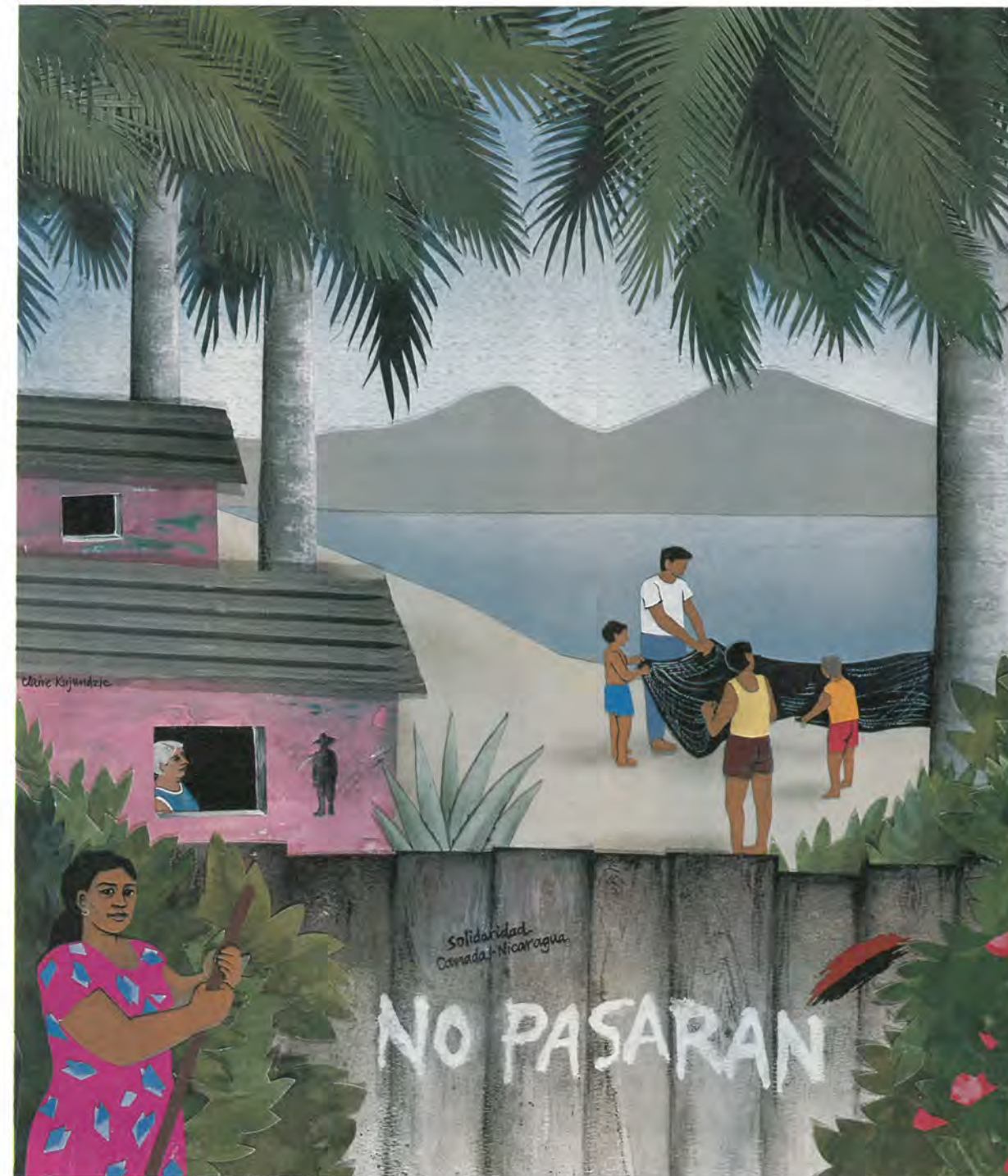
But with the support of the Nicaraguan people, Claire was not only able to feel at home, but also learned to enjoy daily life in a country that faces the enormous difficulties of war. The daily tasks that she shared with the common people became art in the hands of this Canadian. Furthermore, her art was offered in the service of solidarity work when she returned to Canada.

"Tools for Peace approached me and asked if I had anything that could be used for a calendar, so I began to go over my notebooks and pictures... That's how the images that gave shape to the '88 and '89 calendars came to be. What I wanted to do was to pay homage to daily life in Nicaragua."

It is quite probable that future Tools for Peace calendars will not show Claire's colourful portraits. Her plans will still integrate art and political commitment, but perhaps in a different way. "Among other things, I want to do art about my personal experiences", she says. "For example, how I felt when I left Nicaragua... At the airport, my best friend was on one side of a glass and I was on the other. It was a very powerful image: we were almost touching each other, but that piece of glass symbolizes a real difference in our lives, which will never change."

However, Claire's art breaks that piece of glass, even if it is only for one moment, and allows us to touch the reality of a country in struggle, which deserves to live in peace.

manos a la obra  
hands on



**CALETA DE PESCADORES:** "Esta es nada más que una impresión del tiempo que pasamos en San Juan del Sur. Esta es una comunidad muy bonita, muy abierta, da gusto caminar por ahí... andan chanchos dando vueltas... Pareciera que muchas veces las organizaciones de izquierda usan imágenes muy literales o algo que se ha usado tanto que ya se pone aburrido. Yo quería hacer algo realmente artístico, porque una de las cosas que me llamó la atención es el amor de los nicaragüenses por la poesía, la música y el arte. Entonces hice algo que tuviera muchos colores y no fuera deprimente, sino positivo y lleno de esperanza."

**FISHING VILLAGE:** "This is just an impression from the time we spent in San Juan del Sur, a nice, friendly little community to walk in with lots of pigs wandering around in the streets. This was the 1988 Tools for Peace poster called "Nicaragua Must Survive". I wanted to do an image that was bright and colourful, cheerful rather than grim, showing survival with dignity and beauty. One of the things that always struck me about the Nicaraguans was their love of celebration, poetry, music, and their resilience in the face of adversity."





**PAN CON DIGNIDAD:** "Cuando viví en México por unos meses en 1980 hice un sketch de una mujer con un jarrón en la cabeza. Entonces pensé en el pan. En Nicaragua, siempre hay canastas grandes llenas de pan común y pan dulce. Así es que empecé a cambiar el jarrón por una canasta de pan y mientras trabajaba empecé a pensar en el título "Pan con Dignidad"... Se nota que la mujer ha sufrido en su vida, pero es fuerte. El marco de recortes de diario le da a la pintura un contexto de "la vida real en Nicaragua".

**BREAD WITH DIGNITY:** "I was looking at a drawing I did when I lived in Mexico for a few months in 1980 -a sketch of a woman with a jar on her head. Then I thought about the bread. In Nicaragua the women often carry big baskets of bread and sweet buns on their heads. As I was working I began to think about the title "Bread with Dignity", from a song of the same title by the Nicaraguan musician Luis Mejia Godoy. The newspaper collage frame gives the piece its "real Nicaraguan life" context."

**MADRE E HIJO:** "Es divertido, pero hice este dibujo en un partido de béisbol, aquí en Canadá. El sketch, después que lo hice, me hizo pensar en Nicaragua, porque allá la vida de los niños es tan importante. Todo el mundo está involucrado en su desarrollo y la familia y la comunidad son muy fuertes. Lo que me gusta de esta pintura es que la madre es el opuesto exacto del niño: si los recortas, haces las dos mitades de un todo. Y yo creo que así es la vida: los niños son la otra mitad de los padres, co-existen. Por eso que después di vuelta este dibujo y creé "Padre e Hijo". Quería hacer más imágenes de hombres. No se ve mucho arte positivo sobre hombres. Por eso incluí más hombres en el segundo calendario."

**MOTHER AND CHILD:** "It's funny, I did this at a baseball game, here in Canada. The sketch reminded me of Nicaragua, because there, life revolves so much around the kids. The piece shown here is one version I did before the final one that appeared in the 1989 calendar. Later I turned the drawing over, traced it on the window and used the shape of the arms and head to draw a "Father and Child". Fathers are the complement to mothers in being parents, but I haven't seen many positive, loving images of men as fathers in art. In fact, the 1989 calendar had more images of men in general, this is new for me, and as a feminist, I feel good about it."



**LA HACEDORA DE TORTILLAS:** "Esta es una mujer haciendo tortillas en el Mercado Huembes. Me encantaba ese mercado. Era hermoso ir a mirar, sentir y escuchar los sonidos de las mujeres trabajando juntas: era como sentir tambores. Le pregunté a esa mujer si le podía tomar una foto. Pensé que me iba a decir que no, pero me dijo claro, que no había problema, y siguió trabajando. Me gustó mucho la apariencia de las mujeres allí, sus cuerpos tan fuertes... y también porque parece no afectarles el énfasis occidental en ser delgada y tener el pelo liso... Esta mujer tenía el pelo crespo, era una mujer grandota y a mí me pareció tan majestuosa..."

**THE TORTILLA MAKER:** "This is a painting of a woman making tortillas in the Huembes Market. I loved that market. It was wonderful to go there and see, feel and hear the women working together; their sounds were like drumming. I asked this woman if I could take her picture. I expected her to say no, but she said, "Go ahead," and kept on working. I loved the way women looked there: strong in their bodies, and unaffected by the western emphasis on being skinny and changing one's natural hair."



## Diferencias

*Lake Sagaris*

Una vez preparé ensalada de apio y  
algo mezclado con aceite, limón, sal, el agua  
de la bolsa Llegaste  
estallaste y quedamos  
sentados en la misma mesa  
tú, en tu país  
yo, en el mío  
sin poder explicar

Pero en la noche exploramos  
la tierra mojada  
semillas de tocar y ser tocada  
plantada en lenguas, dedos

La noche oscura de tu pelo  
estrellas en mi boca  
un barco blanco tu piel  
una canción de olas y rizos  
rebosando mis palmas

Una vez, en el aeropuerto esperando  
inglés tranquilo en mi boca, tú  
me besaste con un dudoso subjuntivo

En la noche abrimos  
palabras, fronteras, ventanas  
vibraba el sol  
en las curvas de piernas  
una tormenta de viento y anhelo  
bosques y llamaradas

Una vez, desapareciste, mi último beso  
se destiñó en tus labios Manos de madera  
te aplastaron dientes eléctricos  
te mordieron Fríos dedos afilados  
raparon las mejillas que  
solía visitar, buscando jugo de mora

Encontré un extraño en la casa de tu madre  
tuvo que decirme  
él era tú

El miedo, el dolor tejieron nuestros cuerpos  
el agua borró cicatrices  
los días de ensaladas, perdí  
hallaste, cruzamos  
un puente húmedo de carne  
tu sangre en mis venas  
mi sonrisa tu lengua

*Lake Sagaris es una escritora y periodista canadiense que vive en Santiago, Chile. Este poema aparece en su libro "Exilio en la Patria," publicado por Cormorant Books y Casa Canadá.*

## Differences

*Lake Sagaris*

Once I made a salad of celery and  
something -mixed with oil, lemon, salt, the water  
from the pack You arrived  
exploded and we froze  
seated at the same table  
you, in your country  
me, in mine  
unable to explain

But at night we explored  
the wet earth  
seeds of touch and being touched  
planted in fingers, tongues

your hair is dark night  
stars in my mouth  
a white boat your skin  
a song of waves and curls  
spilled from my palms

Once, at the airport waiting  
English steady in my mouth, you  
kissed me in the dubious subjunctive

At night we opened  
words, borders, windows  
vibrant the sun  
on legs' curves  
a storm of wind and longing set  
forests aflame

Once, you disappeared, my last kiss  
faded on your lips Hands of wood  
crushed you, electric teeth  
chewed your flesh Cold, sharp  
fingers sheared the cheeks I  
used to visit, looking for blackberry juice

I found a stranger at your mother's house  
she had to tell me  
it was you

Fear and pain knit our bodies  
bathwater erasing scars  
the salad days, I lost  
you found we crossed  
a damp bridge of flesh,  
your blood in my veins  
my smile your tongue

*Lake Sagaris is a writer and journalist living in Santiago, Chile. This poem appeared in her book "Exile Home", published by Cormorant Books and Casa Canadá.*



### QUEHACERES

El tema central de esta publicación es la problemática de la mujer latinoamericana. Altamente recomendable por su aporte a la construcción de una ideología feminista en el contexto de "un compromiso con la lucha de las mujeres y de los pueblos latinoamericanos por un destino más justo y humano."

*Quehaceres, enero 1989, publicación mensual*

This publication deals with Latin American women's concerns. Every issue achieves its unity through a central theme. It is highly recommended reading because of its contribution to the building of a feminist ideology in the context of "a commitment to the struggle of women and the Latin American peoples for a more just and human destiny"

*Quehaceres, January 1989, monthly publication, in Spanish.*

Santo Domingo, República Dominicana, Centro de Investigación para la acción femenina (C.I.P.A.F.), El Nuevo Diario.



### VOLVER EMPEZAR STARTING OVER

María Angélica Celedón, Luz María Opazo. Pehuén Editores. Colección Testimonio, Santiago, Chile, 1987.



Ocho mujeres chilenas cuentan su historia y, a través de ella, la de otros hombres y mujeres que han vivido lo mismo: el exilio y el retorno que para muchos ha terminado por convertirse en un nuevo exilio.

Eight Chilean women tell their own life stories, and through them, the stories of other men and women who lived through the same situation: first, exile and then, returning to their home country, only to find that for many this experience became a new form of exile.  
*In Spanish*

### LA MUJER PROLETARIA: UNA HISTORIA PARA CONTAR THE PROLETARIAN WOMAN: A STORY TO TELL

Cecilia Salinas, Ediciones LAR, Concepción, Chile, 1987.



La mujer chilena se incorpora a la vida laboral desde por lo menos 1880 y asume tempranamente el trabajo organizativo dentro del incipiente movimiento proletario. Sin embargo, los historiadores tradicionales, incluidos quienes dan cuenta del movimiento obrero, hacen sólo alusiones esporádicas a la participación de ciertas "personalidades" femeninas

La investigadora Cecilia Salinas aborda la difícil tarea de rastrear y seguir la hasta ahora invisible historia de las mujeres en el movimiento obrero chileno entre 1880 y 1920. Satisface así una necesidad urgente y siembra innumerables inquietudes y motivaciones.

Chilean women have been part of working-class activities since at least 1880. Very early they began to take part in organizational work within the emerging proletarian movement. However, traditional historians including those who give an account of the working-class movement, only make sporadic mention of the participation of women.

Researcher Cecilia Salinas takes on the difficult task of tracking down and following the until now invisible story of women's involvement in the Chilean working-class movement between 1880 and 1920. She satisfies a long overdue and ever urgent need, raising many questions and issues.  
*In Spanish.*

## en nuestras manos

# RADIO



## in our hands

by/por Jazmín Miranda

En agosto de 1988 se realizó en Managua, Nicaragua, la Tercera Asamblea de la Organización Mundial de Trabajadores de Radio Comunitaria (A.M.A.R.C.). Este encuentro sirvió para intercambiar las experiencias de radio participativa en el mundo.

El tema de esta conferencia fue la radio difusión, tanto legal como ilegal. Pudimos escuchar la historia de la radio en Nicaragua durante el proceso insurreccional y cómo, hoy en día, trabajan para la democratización de este medio. También escuchamos las voces de los salvadoreños: la radio Farabundo Martí y su función en el proceso de lucha de ese país. Otro caso fue el de la radio del Congreso Nacional Sudafricano. En Sudáfrica el simple hecho de escuchar esa radio es ilegal.

Durante esa semana tuve oportunidad de hablar con Azucena Ras-cota, periodista argentina que está participando en la organización de una radio obrera en Sierra Grande, Provincia de Río Negro en la patagonia argentina.

The World Association of Community Radio Workers (A.M.A.R.C.) held its third conference in Managua, Nicaragua in August 1988. The meeting served as a place to exchange different experiences in participatory radio.

Radio workers from South Africa, El Salvador, from the mines of Cochabamba in Bolivia and many others were there. The theme was radio broadcasting ... legal or illegal. We heard the story of radio in Nicaragua during the insurrection and how, today, they are working towards democratizing this medium.

We also heard how Radio Farabundo Martí operates under conditions of war in El Salvador. The radio workers of the African National Congress in South Africa told us how the simple act of listening to their radio transmission is illegal.

During that week, I had the chance to speak with Azucena Ras-cota, an Argentinian journalist who is helping to organize the radio project of a community of miners in Sierra Grande, in the province of Río Negro in southern Argentina.



## Cuéntame la historia de cómo se dió este proyecto de radio...

El proyecto se concretó a raíz de un plan de lucha que los mineros vienen llevando a cabo de hace largo tiempo. Empezó con reivindicaciones de tipo salarial y de condiciones de trabajo hasta llegar a ser una lucha contra el cierre de la empresa.

A raíz de las nuevas negociaciones del gobierno nacional con el Fondo Monetario Internacional, ésta es una de las empresas del Estado que más riesgos de cierre está corriendo. Sospechamos que no se trata de un cierre de la empresa, sino de un manejo del gobierno para privatizarla.

Los trabajadores aseguraron que el gobierno mentía al decir que la empresa era deficitaria. Demostraron que el pele de hierro que se produce es igual o de mejor calidad que el pele del Brasil, que es donde se compra. Demostraron también que la empresa es productiva, que puede dar buenos réditos al país. Estos argumentos de los trabajadores no han sido todavía escuchados, y se sigue con la amenaza de cierre.

A medida que el plan de lucha fue creciendo comenzaron a reducirse los espacios de los trabajadores y comprendimos que la única forma de comunicarse con su comunidad era teniendo su propia radio.

En el año 1975, durante la etapa "democrática" anterior al golpe militar del 76, en esa mina hubo una gran represión, incluso algunos trabajadores perdieron la vida. Allí ya existía una radio. Esos equipos fueron rescatados por los trabajadores y estuvieron ocultos durante diez años. Ahora se pudieron recuperar.

Nuestra radio será libre y permitirá a los trabajadores informar a toda su comunidad. La comunidad tiene alrededor de 12.000 habitantes que viven exclusivamente de la mina; es decir, al desaparecer la mina desaparecería la comunidad. Pero además, desaparecería una empresa del Estado, cosa que nosotros hemos luchado muchísimo por conservar.

En esta nueva administración se han perdido varias empresas nuestras o parte de ellas. En algunos casos, como Aerolíneas Argentinas, se entregó el 49% a manos privadas, cuando históricamente siempre ha sido una empresa del Estado... La falsa idea que pregona el gobierno es que los argentinos no somos capaces de producir.

Por lo tanto las radios comunitarias comienzan a ser sumamente importantes. Funcionan en condiciones ilegales, puesto que no se dan licencias. Hasta hace muy poco tiempo existía la posibilidad de obtener un permiso para montar una emisora FM. A raíz de las denuncias de los medios masivos acusándonos de que éramos radios clandestinas, la justicia aprobó un recurso de no renovar el permiso. Quiere decir que a partir de ese momento cualquier radio que se instale es ilegal. Los trabajadores entienden que para ellos es una herramienta de lucha, y bueno... la están instalando y comenzaremos a transmitir.

**Entonces, siendo una radio ilegal, ¿qué posibilidades hay de que el gobierno venga y la cierre?**

Bueno, eso lo veremos con el tiempo. El gobierno nacional o el gobierno provincial, como ya ha entregado tanto del patrimonio nacional y como ya ha entregado la impunidad a los militares represores y torturadores, se cuida muy bien de no reprimir y de no hacerse cargo de otra cuestión terrible. Entonces, es como que gozamos de una "libertad". Pensamos que la radio no va a ser reprimida.

## Could you tell me how the radio project came about?

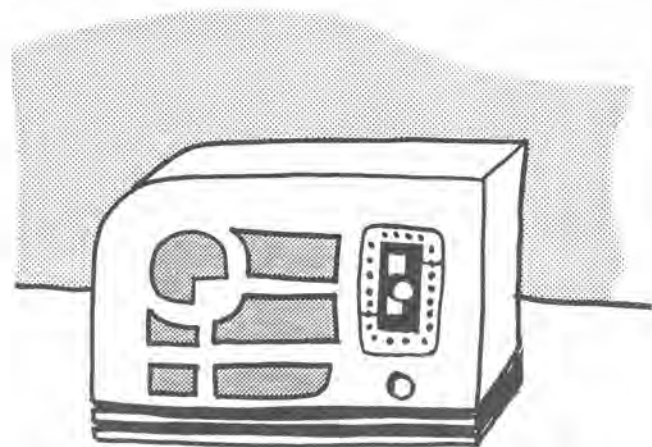
The project arose from the struggle the miners have been waging for a long time. They began by demanding decent salaries and working conditions, and now find themselves fighting against the closing of the mine. This is one of the state mines threatened with closure following the government's new negotiations with the International Monetary Fund and the proposal for privatization that came out of those negotiations. In actual fact, we suspect that the mine is not going to be shut down, but that the threat is being used by the government as a strategy to get the community to more readily accept privatization.

The workers maintain that it is not true that the mine is running on a deficit. They have demonstrated that the mine can sustain a significant level of production. They also proved that the iron tailings produced are of equal or better quality than tailings from Brazil, the current source. They have shown that the company is productive and can provide a good source of revenue for the country. In any case, the workers' arguments have not yet been heard, and the threat of closure continues.

As the struggle grew and the government began implementing austerity measures while continuing to give away the country's assets to the I.M.F., access to the mass media was curbed. So the workers came to the conclusion that the only way to communicate was to have their own radio station. In 1975, during the "democratic" period before the 1976 military coup, there was a lot of repression in that mine; some of the workers were killed. At that time they already had a radio station. The equipment was rescued by the workers and remained hidden for ten years.

We've been able to recover it now, and just before my trip they were readying themselves to begin broadcasting in September. This radio broadcasting facility will be open to the public giving workers the opportunity to inform their own community. The radio station will also give the community a chance to defend its livelihood. The 12,000 people living there depend solely on the mine; if the mine disappears the community will die. It will also mean the loss of state ownership, something we've been struggling to maintain.

This government has given away all but a few of our corporations. In some cases, as with Aerolíneas Argentinas, they gave away 49% to the private sector. The government gives the false impression that Argentinians are not capable of managing their own resources.



## ¿A qué sindicato pertenecen estos mineros?

El sindicato se llama ASOCIACION DE OBREROS MINEROS ARGENTINOS (O.M.A.), DELEGACION DE SIERRA GRANDE... Esta delegación tiene particularidades muy importantes puesto que en la Argentina los sindicatos están bastante burocratizados, y esta delegación ha logrado tener una comisión directiva bien combativa y esclarecida, que ha hecho una tarea de concientización muy interesante con los trabajadores.

## ¿Qué clase de programación tienen pensada?

Bueno... nuestra preocupación en un primer momento fue revisar las condiciones de los equipos, pues si esos equipos no estaban en buenas condiciones ¡no íbamos a tener el programa de radio! Por eso no entramos todavía en un debate concreto de la programación, así que a mi regreso veremos como trabajamos, como van a trabajar ellos y cual va a ser mi participación, en qué puedo colaborar. Tal vez será en formar co-responsales populares, poner a su servicio mis conocimientos. Y seguramente también tendré mi programa en esta radio.

**Te encuentras en una posición de poder en este proyecto debido a tus conocimientos. En general ese no es el papel que juega una mujer en este medio. ¿Cómo te sientes en ese rol?**

Hemos llegado a sentirnos muy bien, porque es un intercambio de conocimientos, de experiencias. Probablemente ellos hubieran tenido la oportunidad de poner a un hombre que les hiciera periodismo. Sin embargo, a medida que nos fuimos conociendo y a medida que fuimos discutiendo cómo iba a salir la información para las distintas comunidades y provincias, se fue dando una suerte de relación muy fuerte a nivel humano y a nivel ideológico.

Ellos no desconocen que soy una mujer, que ellos son 1.200 hombres, y siento que me tratan como a una mujer, pero que no me discriminan por eso. Yo realmente me siento muy cómoda. No tengo que dejar mi rol como mujer para poder tratar con ellos, tampoco me tratan como que yo soy algo más débil, sentimos que estamos en igualdad de condiciones y es muy divertido. Para ponerte un ejemplo, hicimos una movilización donde 700 compañeros fuimos a la capital de la provincia que queda a 600 kms de la mina.

Algún compañero que otro me ofrecía un lugar cómodo... Bueno, yo hice casi toda la movilización en el techo de una camioneta con mi cámara fotográfica, mi grabador, incluso intentado ayudar en la organización, así que estas cosas las compartimos con mucha alegría. Además, hay un afecto muy grande entre nosotros, yo no siento la discriminación, y por supuesto que me siento muy bien por la actitud de ellos hacia mí.

**Con respecto a las mujeres de esa comunidad minera, tú mencionaste que las quieres integrar a la radio, ¿me puedes hablar un poco de cómo van a lograr este objetivo?**

Donde vivo, que es a unos kilómetros de la comunidad, pertenezco a una organización de mujeres - la 8 de Marzo. Mi intención y la de los compañeros es que yo participe en la radio no solamente a nivel personal, sino que la organización pueda transmitir sus experiencias. También queremos que en Sierra Grande se forme una organización de mujeres para que realicen su propio programa, para que participen sin la necesidad de que nosotras tengamos que conducir ese trabajo.

Because of this, community radio stations have become extremely important. They are by nature illegal, because they are not given licenses. Until recently, one could still get a permit for an FM station; but since the mass media began to accuse us of being clandestine radio stations, the authorities sided with them and implemented a policy of not granting new licenses. Therefore, from then on, any new radio station has been illegal.

In Sierra Grande, the workers decided that radio was an important tool in their struggle and activated their transmitters and began to broadcast.

**Since it's an illegal radio what are the chances of the government shutting down the station?**

Time will tell. Since the national and provincial governments have given away so many of the country's assets and have granted such impunity to the repressive military, they are very careful not to make the mistake of committing another atrocity. We don't think the radio will be repressed.

**What union do these workers belong to?**

The union is called ASSOCIATION OF ARGENTINIAN MINE WORKERS (O.M.A.), Sierra Grande local. This local is very interesting, since unions in Argentina are very bureaucratic. But this local has managed to select a very militant executive. They have done a great job of raising the level of consciousness.

**What type of programming do you envision?**

Our first concern was the condition of the equipment because if the equipment was damaged, we could not have a station. So, all of our energy has been put towards making sure the equipment is O.K.: installing the transmitters and finding an actual location for the station. Now we have to enter into a specific discussion about programming. When I return, we will see how we are going to work together, what my participation is going to be, how I can help. Maybe I'll be in charge of training popular correspondents. I am sure I will also have my own program.

**As a woman, do you feel you are in a position of power because of your knowledge? And how will you deal with this with the workers?**

We get along very well because of the exchange of knowledge and experience. They probably could have a man doing my job. As time goes by and as we get to know each other we will be able to discuss how we will work together. A good bond has developed between us, not only on a personal level but also on an ideological level. They are, of course, aware that I'm a woman and I also know that they are 1,200 men. I feel they treat me as a woman, but they don't discriminate against me.

Sometimes it's very amusing. Once 700 of the 1,200 miners travelled 600 kms to the capital for a demonstration. It took a great deal of effort. Well, some of the men tried to offer me a comfortable place to sit. I declined and spent most of the trip on the roof of the pick-up with my recorder and camera. At some point I even participated in the organizing. We share a lot of these things with joy.

There is a lot of affection between us. I repeat, I don't feel discriminated against. These people are very political.



**E**n la comunidad donde yo vivo la organización 8 de Marzo es bien fuerte. Nuestra organización es popular; convergen mujeres que trabajan en empresas textiles, en servicios domésticos, que son amas de casas. Realmente es la clase más humilde. Las mujeres lentamente han ido tomando conciencia. Hoy día participan en todas las organizaciones que nosotros llamamos libres del pueblo, sean cooperativas escolares, centros de salud, organizaciones femeninas de distintos tipos.

Consideramos que están preparadas para tener un medio donde expresarse. Si bien en la medida en que podemos, utilizamos espacios en las radios comerciales para dar nuestro mensaje, no todos los temas pueden ser tratados con tanta libertad. Por eso es muy probable que decidamos a largo plazo tener nuestra propia emisora. No va a ser una radio sectaria puesto que nosotros trabajamos también con los compañeros. Entendemos que si no debatimos con ellos, mal podríamos lograr nuestras reivindicaciones.

Como mujeres del Tercer Mundo, nuestra primera lucha es por la liberación nacional, puesto que si no la logramos mal podríamos lograr la liberación de la radio. A lo sumo podríamos lograr una reivindicación parcial, pero sería muy engañosa.

Hay mujeres que creen que están siendo sojuzgadas en sus casas, cosa que es cierto, por el trabajo en la casa, por los niños, a veces por la violencia de su compañero o por estar sin hacer nada. Entonces, salen de sus casas a trabajar y nosotras decimos: es salir del sojuzgamiento del hogar para pasar al sojuzgamiento de las patronales. Deberíamos en realidad resolver este problema en el hogar y resolver el problema de las patronales.

Pero como núcleo fundamental, está el sojuzgamiento como nación, donde estamos sojuzgados todos, hombres y mujeres.

Fundamentalmente, nosotras somos militantes para la liberación; tal vez en esto haya grandes diferencias con las mujeres del Primer Mundo, en donde ya están planteando como fundamentales otros temas que hoy, para nosotras, son secundarios y que serán fundamentales una vez que nos hayamos liberado.

**Y**ou were saying that you wanted to involve the women of the community in the radio. Tell me how you intend to do this.

Where I live, a few kilometers away from the mine, I belong to a women's organization, "March 8th". Our intention is not only to participate as individuals but also to share experiences. We would like Sierra Grande to have a women's organization with its own radio program.

The "8th of March" group brings together women from the textile industry, domestics and homemakers. They are really the most humble of people. These women have begun to be aware of their situation. Today they are participating in all the organizations we call "free": school co-operatives, health centres, different types of women's groups. We feel they are quite capable of expressing themselves.

We have begun to use commercial radio air-time to talk about women's issues. But those spaces are very limited and women are not able to express themselves freely there. We may decide, on my return, to look at the possibilities of establishing our own station. The station won't be sectarian; we also work with men. We understand the need to debate with them. If we don't, it will be very difficult for us to obtain our rights.

As third world women, our first struggle is for national liberation. I'll give you an example of what I mean: a lot of women feel exploited at home. I believe this is true because women are solely responsible for the children and the house, and they are victimized by the violence of their compañeros, or even by the fact of not being free to make decisions for themselves when they enter the work force. We say that women are leaving the exploitation of the home to enter into the exploitation of employers. We should be able to solve both problems, but fundamentally we must fight against the exploitation as a country first, because here we are all exploited. Fundamentally we, women, are militants for liberation. Maybe this is our big difference with women from the first world, who are addressing issues that for us right now are secondary and will become our priority once we are liberated as a people.



por/by Nora Nadir

**D**erechos Humanos y los Detenidos-Desaparecidos: Un Encuentro Canadiense-Latinoamericano organizado por el Departamento de Educación, Universidad Simon Fraser, Vancouver, del 26 al 29 de Abril.

"Siempre en estos congresos llegamos al final con el caballo cansado. Pero sabemos que debemos seguir, que a pesar del cansancio no podemos detener la marcha", dijo Adolfo Pérez Esquivel (Premio Nóbel de la Paz 1980) al cierre de la conferencia.

El teatro "Images" de la Universidad Simon Fraser, escenario de tantas imágenes devastadoras durante casi 24 hrs. en tres días, se vació nada menos que a la hora 25, cuando de la teoría debía pasarse a la práctica. "Es la primera vez que nos vamos de un congreso con las manos vacías", se lamentaba una de las participantes, "y es urgente que se formen grupos de apoyo a FEDEFAM" (Federación Latinoamericana de Familiares de Detenidos-Desaparecidos).

Las resoluciones quedaron textualmente en el aire: serán discutidas, resumidas y comunicadas vía fax por un grupo que se dispersó por el continente en cuanto terminó el encuentro. Pero no hace falta esperar el ir y venir de cables. Hay propuestas concretas que Canadá miembro de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas) puede impulsar:

**H**uman Rights and the Disappeared: a Canada-Latin America Consultation", organized by the Department of Education, Simon Fraser University, Vancouver, April 26-29.

"In these congresses we always end up with a tired horse. But we know we must go on; in spite of our exhaustion we can't stop", said Adolfo Pérez Esquivel, 1980 Nobel Peace Laureate, at the closing ceremony.

Images Theatre, stage of so many devastating images for a total of almost 24 hours in three days, emptied out in the 25th hour, when theory had to become practice. "It is the first time we leave a congress with empty hands," complained one of the participants, "and it is urgent that we create support groups for the Latin American Federation of Families of the Detained-Disappeared (FEDEFAM)."

Resolutions remained literally in the air: they were to be discussed, summarized and distributed via Fax by a group of people who had already spread out across the continent. But we don't have to wait for the comings and goings of messages. There are concrete proposals that Canada, as a member of the United Nations Human Rights Commission, can help to enact:

- To declare forced disappearances a crime against humanity.
- To declare 1992 the International Year of Solidarity with the indigenous peoples of the world.
- To pass the International Convention on Human Rights.
- To cut the supply of weapons to countries accused of human rights violations.
- To propose that Unicef conduct an in-depth inquiry into the kidnapping of children in Latin America.
- To abolish impunity laws.

## Crónica De Un Congreso Poco Anunciado



## Chronicle Of An Ill-Publicized Conference



### *in-visible colours*

An International Women of Colour and Third World Women Film/Video Festival and Symposium.

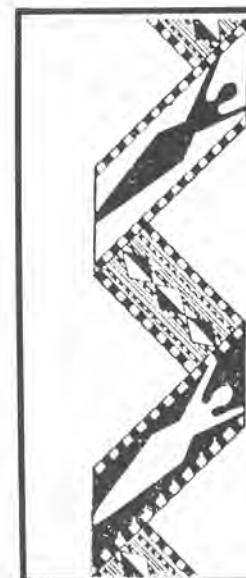
Vancouver, November 15 - 19, 1989.

A festival celebrating the vital cinema of Third World women and women of colour.

Workshops and public forums will bring together film and video makers from Africa, Asia, Latin America, Europe, North America, the Caribbean and the Pacific.

Symposium topics to include: "Race and representation," "New Latin American cinema," "Indigenous expression."

For more information: In Visible Colours, 849 Beatty St., Vancouver, B.C. V6M 2M6, phone (604) 685-1137.





- La condena de la desaparición forzada de personas como crimen de lesa humanidad.
- La declaración del año 1992 como el Año Internacional de los Pueblos Indígenas del Mundo.
- La aprobación de una Convención Internacional sobre Derechos Humanos.
- La suspensión del envío de armamentos y de apoyo económico a los países donde se violan los derechos humanos.
- La proposición de que UNICEF conduzca una investigación en profundidad sobre el secuestro de niños en América Latina.
- La anulación de las leyes de impunidad.

Cuando los grupos de mujeres exigen la aparición con vida de los desaparecidos, y el juicio y castigo a los culpables, están exigiendo que una sociedad paralizada por el terror participe en la búsqueda por la verdad, porque han dado un salto de lo personal a lo social al asumir que la desaparición de un ser humano nos concierne a todos...a la sociedad entera."

*Tilsa Albani.*

Los países latinoamericanos que han pasado del terrorismo de Estado a la etapa "democrática" son llamados por Eduardo Galeano "democraduras". Esos países han sustituido la Doctrina de la Seguridad Nacional, que supone el aniquilamiento físico del "enemigo interno" por métodos de represión más sutiles. Ante todo, han dictado leyes de impunidad, formas elegantes de amnistía a los represores. Los criminales de ayer andan hoy sueltos por las calles, son ascendidos en sus rangos militares y hasta elogiados como héroes. Ante esta situación los organismos de Derechos Humanos, reunidos en Buenos Aires con representantes de Europa y Estados Unidos, determinaron la creación de un Tribunal Permanente de los Pueblos, que se reunirá el año próximo en la ciudad de México. Se constituirán además Tribunales Nacionales en Colombia, Perú, Bolivia, Argentina,

Las mujeres latinoamericanas se movilizan por la defensa de los derechos humanos a partir de situaciones concretas: un hijo, un padre, un hermano, un compañero desaparecen y ellas salen a buscarlos, a cumplir con su rol de cuidarlos dentro y fuera del hogar.

Paradójicamente el Estado, que les ha inculcado ese papel, no las acepta en las calles. Las persigue, las trata de locas, de izquierdistas. En este proceso, muchas de ellas se van politizando y empiezan a cuestionar la sociedad que las margina. Ya no las motiva su caso personal: su lucha se transforma en una denuncia pública de los crímenes de lesa humanidad, el terrorismo de Estado, las leyes de impunidad.

Inspiradas en las luchas de otras mujeres a lo largo de la historia, buscan nuevas formas de esclarecimiento y de confrontación.

#### México

"En los movimientos por los derechos humanos casi todas somos mujeres. Creo que la desaparición de un hijo mueve más a una mujer, y aprovechamos esta participación masiva para discutir la situación de la mujer en la sociedad.

Hemos hecho plantones, huelgas de hambre, hemos llegado a tomar embajadas para llamar la atención de lo que nos pasa. Hemos logrado la liberación de algunos presos, pero no hemos podido parar el exterminio de los indígenas. Tampoco hemos podido recuperar los 810 desaparecidos que hay en México".

*Josefina M. Martínez, activista de derechos humanos.*

#### Paraguay

"Durante los años de dictadura se mantuvo la práctica de Trata de Blancas. Adolescentes y niñas eran

Haití, y en todos los países que se adherían.

"¿Cómo podemos sentirnos," dice la uruguaya Elena Bieer, "cuando después de tantos años de resistencia nos quieren imponer estas leyes?" "A nosotros no nos pasará lo mismo," asegura la chilena Sola Sierra, "porque estamos luchando

traídas del interior del país para ser entregadas al Presidente Stroessner".

*-Ligia Prieto de Centurión, Sindicato de Mujeres Paraguayas.*

#### Argentina

De los cientos de niños desaparecidos durante la dictadura militar de 1976-83, se han identificado once. La Ley Nacional 23511, originada e impulsada por Abuelas de Plaza de Mayo, dispone la creación de un Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) de Familiares de Niños Desaparecidos, el cual conservará, por lo menos hasta 2050, la información genética que asegure en el futuro la identificación de estos niños". *-Abuelas de Plaza de Mayo.*

#### El Salvador

"En las zonas rurales las mujeres son las responsables del hogar, de la familia y de la comunidad, porque los hombres, en su mayoría, han sido incorporados al ejército, asesinados, o están luchando en la guerrilla. También hay mujeres en la insurgencia, lo que demuestra que su participación se da en todos los frentes". *-Comité de Apoyo a Mujeres de El Salvador, Vancouver, Canadá.*

#### Nicaragua

"América Central se está desangrando y nuestra realidad está siendo distorsionada por los medios de comunicación. Queremos que se condene la actitud del gobierno de los Estados Unidos por financiar la contra, la que ha secuestrado a más de 8.000 nicaraguenses y ha devastado nuestras comunidades".

*-Danny Chavarría, dirigente de grupos de derechos humanos.*

desde ahora. Los representantes de los organismos de derechos humanos provenimos de escuelas, de poblaciones, de universidades, de sindicatos. Si reprimen a los niños salen sus madres y padres, si ellos son reprimidos, salen otros..."



When groups of women demand the living reappearance of the disappeared and the trial and punishment of the guilty, they are demanding that a society paralyzed by terror participate in the search for truth, because they have made a qualitative jump from the personal to the social in assuming that the disappearance of a human being... concerns...the society as a whole."

*Tilsa Albani. FEDEFAM*

The Latin American women's struggle for human rights begins within a very specific context: a son, a father, a brother, a friend disappears and women take to the streets in search of them. They behave according to their prescribed role, taking care of the other.

The State does not tolerate their presence in the streets. They are persecuted, ridiculed, and accused of "madness" or left-wing extremism.

In the process, many of these women are politicized and begin questioning the society which has marginalized them. Their fight extends beyond the "private space" and becomes a public denunciation of State Terrorism and Impunity Laws.

#### Mexico

"...Most of us are women. The disappearance of a son can move a woman more. We take advantage of this massive participation to discuss our role in society.

We have held sit-ins, hunger strikes and even taken over some embassies to draw attention to our plight. We have been able to free some political prisoners but unable to find the 810 disappeared or stop the extermination of indigenous people."

*-Josefina M. Martínez, Activist for Human Rights.*

#### Paraguay

"During the years of dictatorship, the trade of women was common practice. Adolescents and girls were brought from the interior of the

country and given to President Stroessner." -

*Ligia Prieto, Paraguayan Women's Union.*

#### Argentina

"We have found eleven children who were disappeared during the military dictatorship between 1976-83. As a result of our initiative, a National Genetic Data Bank for families of children who have disappeared has been created. It will store genetic information until 2050, in order to generate the identification of missing children in the future".

*-Grandmothers of Plaza de Mayo.*

#### El Salvador

"In rural areas, women are responsible for the home, the family, and the community, since men are either drafted or killed or fighting in the insurgency. Women are also fighting in the guerrilla. Their participation is in all fronts". -

*-Action Committee for Women from El Salvador.*

#### Nicaragua

"Central America is bleeding and our reality is being distorted by the media. We want to have the U.S. condemned for financing the Contra, who have kidnapped 8,000 Nicaraguans and caused devastation in our communities."

*- Danny Chavarría, Human Rights Activist.*

Those Latin American countries that have moved from state terrorism to a "democratic" stage are called "democraduras" ("hard democracies") by Eduardo Galeano. These regimes have replaced a doctrine of "national security", which pre-supposed the physical annihilation of an "internal enemy", with more subtle repressive methods. Namely, they have passed laws that are nothing but elegant forms of amnesty for those responsible of repression. The criminals of yesterday are now walking the streets freely; they have been promoted within military ranks and they are even considered heroes.

In response to this situation, human rights organizations, in a meeting with European and American representatives in Buenos Aires, instituted a Permanent Tribunal of the People, scheduled to meet in Mexico City next year. National Tribunals will be also set up in Colombia, Peru, Bolivia, Argentina, Haiti and in any other country wishing to participate.

"How do they expect us to feel," says the Uruguayan Elena Bieer, "if after so many years of resistance they want to impose these laws on us?" "It won't happen to us" says Sola Sierra from Chile, "because we have already started to fight back... Representatives of human rights organizations come from schools, slums, universities, trade unions. If children are repressed, their parents will go out on the streets; if they, in turn, are repressed, others will carry on..."





**YOUR HELP IS STILL NEEDED**

In northern Africa, thousands still face starvation and poverty because of the drought and civil war. Food and emergency medical supplies save lives today. Irrigation provides a self-reliant future.

In South Africa, the biggest impediment to development is that blacks do not have the vote. Oxfam-Canada is working for a democratic multi-racial society.

Oxfam is also in Latin America and the Caribbean, helping people become self-sufficient in health care, housing, education, and employment.

**PLEASE ACT NOW.** Send a generous donation today.

Toll-free Phone 24 Hours  
1-800-268-1121

Donations tax deductible

**Oxfam** CANADA  
2524 Cypress Street  
Vancouver, B.C. V6J 3N2  
(604) 736-7678

Enclosed is my donation of:  
 \$25  \$50  \$100  \$\_\_\_\_\_ Other

Name \_\_\_\_\_  
 Address \_\_\_\_\_  
 City \_\_\_\_\_  
 Province \_\_\_\_\_ Postal Code \_\_\_\_\_  
 Cheque enclosed  Bill my  Visa  Master Card

Account Number \_\_\_\_\_  
 Expiry Date \_\_\_\_\_  
 Signature \_\_\_\_\_

La situación es diferente cuando se habla de masacres, como en los casos de Guatemala, El Salvador, Honduras, Perú, Brasil, Bolivia... En Latinoamérica se está borrando a los indígenas del mapa a sangre fría.

Mientras tanto, en Canadá se los empuja con cierta etiqueta. "Me ofende su presencia en este recinto, me ofenden sus mentiras, sus hipocresías. Este señor me ha ignorado." Marie Wilson sube al estrado para protestar en nombre de los nativos de estas tierras, tras el discurso del representante canadiense de relaciones exteriores. El Sr. Livermore ordena nerviosamente sus papeles, puesto que debe tomar su avión a Ottawa. (Ottawa: palabra indígena que significa mercado). Los funcionarios nunca tienen tiempo para oír quejas. Como las piden por escrito, yo tomo nota de ellas: "¡Qué cara esta conferencia!", se queja una intérprete. "Imagínate, si no pudiera colaborar como voluntaria... ¡tendría que haber pagado \$125 para entrar! y ¿de dónde saca uno esa plata?" Pero las quejas no desmerecen la fuerza que brota de este evento. Los pasillos, los salones, las calles vibran de otra manera. En la plaza Robson, por ejemplo, nos damos cita para conmemorar el 14avo aniversario de la Ronda de las Madres en Plaza de Mayo - "Ronda que nos sacó del mundo privado de nuestros hogares a la escena pública de la historia", como dice Tilsa Albani. "Desde entonces somos las mujeres quienes encabezamos la lucha por los derechos humanos en América Latina".

Sobre un mapa de América, todas las manos colocan una flor. La conferencia, que se abriera con un acto nocturno en las mismas escalinatas, con lágrimas y velas encendidas, se cierra con música y colores. La denuncia no obtuvo un espacio adecuado en los medios de comunicación masiva locales y/o nacionales. Parece que los genocidios, los campos de concentración, las torturas y todos los abusos de los que son víctimas nuestros pueblos, no son noticia.

The massacres in countries such as Guatemala, El Salvador, Honduras, Peru and Bolivia are a different question. The indigenous people of those countries are being systematically eliminated and very few remain to continue the struggle.

In the meantime, the indigenous people in Canada are being politely marginalized. Marie Wilson, a native spokesperson, took the floor to protest the presence of External Affairs representative Dan Livermore, the Director of the Human Rights and Social Affairs program in Canada. "I resent his presence, I resent his platitudes, he has ignored me." Nervously, Mr. Livermore shuffles his papers since he is in a hurry to leave for Ottawa ("Ottawa": indigenous word for 'market place').

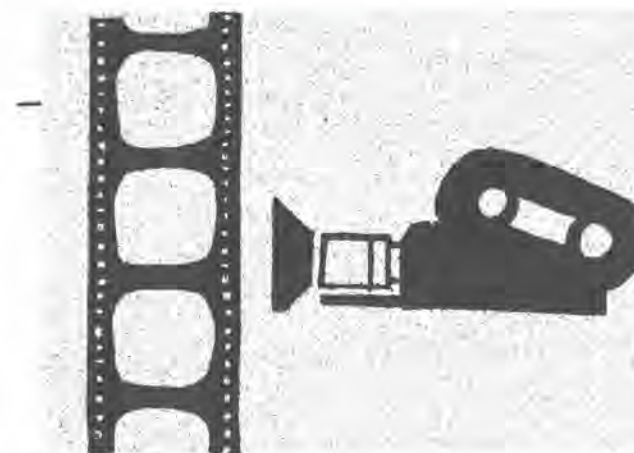
Since bureaucrats never have time to listen to complaints and always ask for them in writing, I put them on record: "What an expensive conference! an interpreter complains. Imagine, if I wasn't a volunteer it would have cost me \$125 to get in. Where can you get that kind of money?..."

However, complaints failed to diminish the strength of this event. The corridors, rooms, and streets seemed to vibrate in a different way. In Robson Square, for example, we met to commemorate the fourteenth anniversary of the Mothers of Plaza de Mayo. "Walking around the Plaza took us out of the private world of our homes unto the public scene of history. Since then, women are the ones heading the struggle for human rights in Latin America," said Tilsa Albani.

On the large map of the Americas, hands are placing flowers. The conference that had opened with an evening event on the steps of Robson Square, with tears and lit candles, closes with music and colours.

The conference did not receive enough local or national media coverage. It would appear that genocide, concentration camps, torture, and all the abuses our people are victims of, are not newsworthy.

translated by Margot Lacroix,  
Cathy Odjers



Un film de Jacqueline Levitin

La decisión de asumir la vida revolucionaria no ha sido nunca fácil. Conlleva la renuncia a la familia y a los amigos, y significa vivir diariamente bajo la amenaza de muerte. Tomar esta decisión es tal vez más difícil para la mujer que para el hombre. Aunque la mujer lucha codo a codo con el hombre en los movimientos revolucionarios, ella enfrenta una problemática propia: qué hacer frente al machismo, cómo tener y mantener una relación sexual con un compañero de lucha, si hacerse o no un aborto.

La película *Eva: Guerrillera*, escrita y dirigida por Jacqueline Levitin, retrata a una mujer que enfrenta estos problemas cuando decide militar en el movimiento revolucionario de El Salvador.

La directora nos cuenta la historia de una manera casi documental. Una periodista de Montreal, Louise, quien realiza una investigación sobre la mujer militante, conoce a Eva y empieza a entrevistarla como parte de su trabajo. La trama va emergiendo de esas entrevistas y de escenas retrospectivas de su vida en El Salvador. Esas escenas del pasado de Eva parecen haber sido escogidas específicamente para realzar los problemas mencionados: el machismo, las relaciones amorosas, el aborto, etc... De modo que el ritmo dramático resulta algo artificial, casi didáctico. Más que contar una historia, la película ilustra un tema.

Cuando a Eva se la deja contar su experiencia tal como sucedió, como en el caso del relato de su arresto y encarcelamiento, el resultado es mucho más satisfactorio. La cámara se mueve lentamente; al ritmo de pasos que bajan los peldaños de la cárcel subterránea recorre pasillos llenos de escombros y basura, y desemboca en una celda vacía. Al comienzo, la banda sonora es sólo la voz de Eva contando lo que pasó; después se escuchan las voces de los guardias, burlonas, insultantes, amenazadoras. No se ven actores ni se muestran escenas gráficas de violencia; sin embargo, el efecto es escalofriante e impactante.

La directora Levitin quiso concentrarse en los conflictos específicos que enfrentan las mujeres guerrilleras. El retrato de Eva se configura a través de algo así como un foco de luz que ilumina distintos puntos de un paisaje. Al hacerlo, agudiza sus relieves para pasar enseguida a otro punto, dejando entremedio áreas en la oscuridad. Se la ve,

**EVA: GUERRILLERA**

A film by Jacqueline Levitin

The decision to become an active revolutionary is never an easy one. It means forsaking family and friends, and living daily with the possibility of death. For a woman, the decision is perhaps even harder than for a man. In revolutionary movements, although fighting alongside men, women are faced with particular problems: how to deal with machismo, whether to have and how to maintain a sexual relationship with a fellow fighter, whether or not to have an abortion.

*Eva: Guerrillera*, a film written and directed by Jacqueline Levitin, is a portrait of a woman who has to face these problems when she joins the revolutionary underground in El Salvador.

Levitin tells Eva's story in quasi-documentary form. Louise, a Montreal journalist who is researching the lives of female militants, meets Eva and begins to interview her as part of her research. Eva's story is revealed through these interviews and through flashbacks to her life in El Salvador. One problem, though, is that the flashbacks seem chosen specifically to illustrate the difficulties mentioned above: machismo, relationships, abortion, etc. This makes the dramatic flow a little stilted, almost didactic. The viewer becomes aware that a point is being illustrated rather than a story being told.

When Eva is allowed to tell her story as it happened rather than to illustrate a point, when she relates the events surrounding her capture and imprisonment, the result is much more successful. The camera moves slowly at walking pace down the steps to an underground jail, tracks along debris-filled corridors and into an empty cell. At first, the sound track is Eva's voice telling what happened, then voices of the guards, mocking, taunting, threatening. No actors are seen, there are no graphic depictions of violence, yet the effect is chilling and powerful.

Because Levitin has chosen to concentrate on the specific problems facing women fighters, the effect is rather like a searchlight being shone on distinct parts of a landscape, throwing them into sharp relief and then moving on to another area. In between the brightly lit parts are areas of darkness. The portrait painted of Eva is a little like this. Eva is seen leaving home, taking only what she can carry in a paper bag, but nothing explains the reasons, personal and political, which would compel a young, middle-class student to leave her comfortable life for the dangers of the revolutionary struggle. The picture of Eva would have been more complete had she been shown debating her decision with her friends, with herself. To some extent, she, Eva, exists in a vacuum. Some background to the war and the repression that engendered it would have situated Eva more firmly in a





por ejemplo, irse de su casa con lo estrictamente necesario, pero no se dan las razones personales y políticas que impulsan a una joven de clase media a dejar su cómoda vida de estudiante por los peligros de la lucha revolucionaria. Su retrato habría sido más completo si se la hubiera mostrado discutiendo su decisión con sus amigos, consigo misma. Hasta cierto punto, Eva existe en el vacío. Ciertos antecedentes acerca de la guerra y la represión que ésta engendra podrían haberla ubicado dentro de un contexto; también habrían mostrado más cabalmente la situación compleja que enfrentan mujeres como Eva.

Aunque *Eva: Guerrillera* sea una representación incompleta de la mujer guerrillera, lo positivo es que empieza a quebrar los estereotipos que muchas veces se usan para representar a los latinoamericanos en el cine norteamericano. Eva es una mujer que habla por sí misma, acerca de sí misma y de otras mujeres como ella.

traducción: Nora Nadir, Jaime Villaseñor

## SANCTUARY

Grupo De Teatro Headlines Vancouver

Bajo la nueva legislación canadiense, una persona que pida refugio político debe someterse a una serie de entrevistas en cuanto llega a este país y corre el riesgo de ser devuelta a su lugar de origen. El Estado no sólo le niega asistencia jurídica, sino además amenaza con la aplicación de cargos graves a quien pretenda asesorar a refugiados potenciales indocumentados. Sanctuary es un movimiento que opera desde hace varios años en Estados Unidos y en Canadá sin autorización legal, cuyo fin es ayudar a las víctimas de estos procesos.

Primera escena: en la universidad, Eduardo arenga a sus compañeros para protestar por el asesinato de dos estudiantes. En seguida aparecen dos hombres armados, vestidos de civil y sin identificación. Eduardo se evade y consigue llegar a la casa de José y Saeideh. Un pariente de la familia, agente secreto que trabaja con los parapoliciales, llega con la excusa de una visita. Eduardo sale corriendo y lo matan a tiros. La situación de la pareja se vuelve demasiado peligrosa y deciden huir del país para procurar asilo político en Canadá.

Segunda escena: frontera entre Estados Unidos y Canadá. Físicamente y mentalmente exhaustos, los oficiales de inmigración canadiense someten a José y Saeideh a un interrogatorio agobiante. Aunque esta historia pueda resultar familiar para muchos latinoamericanos hoy residentes en Canadá, lo que sigue es bastante inesperado. Dos de los directores o facilitadores suben al escenario y explican que ambas escenas van a repetirse. En esta oportunidad, sin embargo, el público podrá parar la acción si ve que algún personaje es oprimido. Aquél que detenga la acción deberá substituir al actor correspondiente para presentar una conducta alternativa que pueda modificar la situación.

La obra intenta clarificar los motivos que impulsan tantos pedidos de refugio y los problemas que deben enfrentar las víctimas en Canadá. El objetivo es hacer conciencia sobre estos conflictos y sobre la necesidad de una participación activa en el proceso de transformación social. Sólo así se logrará que este país sea un verdadero Santuario.

context; also, it would have given a better idea of the complexities of the situation facing women like Eva and of their responses. Although *Eva: Guerrillera* is in many ways an incomplete portrayal of a woman guerrilla fighter, it is a welcome attempt, because the film begins to break down the stereotypes which are too often used to depict Latin Americans in North American movies. Eva is a woman, she speaks for herself, about herself and other women like her.

Janet Duckworth



Headlines Theatre, Vancouver

Under new Canadian legislation, a person claiming refugee status goes through a series of interviews soon after his/her arrival and may be returned to his/her place of origin. Moreover, any person who counsels an undocumented potential refugee faces serious criminal charges. Sanctuary is an underground movement that began in the United States in order to assist victims of this type of policy. The movement has also been active in Canada for several years.

First scene, Guatemala: At the university, Eduardo is urging his peers to protest the killing of two students. Some unidentified armed men arrive, but Eduardo evades them and manages to get to José and Saeideh's house. A relative, who is actually a secret agent, comes to the house with the excuse of a visit. Eduardo manages to run outside, where he is shot by the police. Although spared, José and Saeideh's situation becomes too precarious, and they decide to flee the country to seek political asylum in Canada.

Second Scene, U.S. - Canada border: Physically, mentally and emotionally exhausted, José and Saeideh are subjected to an unnerving questioning process by Canadian Immigration officials. What happens next is quite unusual. Two of the directors (or facilitators, as they call themselves) appear on stage and explain that both scenes are going to be replayed; this time, anybody from the audience can stop the action whenever they see someone being oppressed. They are also invited to act out an alternative behaviour which, in their view, can change the situation.

The play, based on the Theatre of the Oppressed of Brazilian Augusto Boal, aims at providing an insight as to why some people become refugees and what problems they face here in Canada. This deeper awareness may encourage the audience to help ensure that this country become a true Sanctuary.

Diana Pereira

México

## "En la cuarta va la vida"

### The Fourth Beginning to Life



(fempres) Las costureras mexicanas se han convertido en el símbolo de la mujer latinoamericana de los años ochenta. Su historia es ejemplar en muchos sentidos: ellas representan la fuerza de un gran número de mujeres de nuestra región que se han atrevido a construir sus propios modos de organización y de subsistencia; y ellas sintetizan las dificultades de llevar adelante cualquier proyecto autónomo, más aún si es de mujeres.

A cuatro años de los terremotos que dieron ocasión al surgimiento del movimiento de las costureras, hoy la "Cooperativa 19 de septiembre" se encuentra en riesgo de desaparecer. Las razones, explicadas por ellas mismas, son: la falta de apoyo gubernamental, la apertura del mercado a los productos extranjeros y la actuación de los partidos políticos de izquierda que quieren llevar el agua a su molino.

Las costureras, sin embargo, afirman: "No somos borregos de nadie, la situación es difícil pero seguiremos dando la batalla". Es por ello que su exposición anual de muñecas, diseñadas por artistas plásticos de primera línea, lleva ahora el título de "En la Cuarta Va la Vida".

(fempres) Mexican seamstresses have become a symbol of Latin American women in the eighties. Their story is exemplary in many ways: first, because they represent the strength of a great number of women from our region who have dared to build their own ways of organizing for survival; also, because they synthesize the difficulties that any autonomous project encounters, especially if it concerns women.

Four years after the earthquake that brought about the emergence of the seamstresses movement, the September the 19th Co-operative is today at risk of disappearing. The reasons for this, as they explain, are: a lack of governmental support, a market open to foreign products, and the attitude of left-wing political parties who want to gain partisan benefit from the seamstresses' situation.

In spite of this, the seamstresses say: "We are not anybody's sheep. The situation is difficult, but we will continue struggling." That is why their annual exhibition of dolls designed by top visual artists is now entitled "The fourth beginning of life".

Argentina

## Aprestos para el V encuentro

### Preparation for the 5th Conference



(fempres) La fecha es 1990, pero el Comité Organizador del V Encuentro Feminista Latinoamericano, a realizarse en Argentina, no se duerme en los laureles, porque sabe que son muchos los problemas a resolver para recibir a tanta gente. Participarán mujeres de Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Uruguay. La dirección para requerir información (y, por supuesto, dar todas las sugerencias del mundo) es: Casilla Correo 5010, 1000 Correo Central, Buenos Aires, Argentina.

(fempres) It will not happen until 1990, but the Organizing Committee of the 5th Latin American Feminist Conference to take place in Argentina is already working. With so many participants, there are countless problems to solve. The committee is made up of women from Buenos Aires, Rosario, Córdoba, and Uruguay. If you want to obtain information or make suggestions, write to: Casilla de Correo 5010, 1000 Correo Central, Buenos Aires, Argentina.





*in our next issues*

## II Human Rights and the Rights of Women

- Tilsa Albani, President of FEDEFAM (Federation of the Relatives of Disappeared Prisoners in Latin America) analyzes the role of women's organizations in the socio-political realities of the continent.
- In an exclusive interview, Argentinian actress Norma Aleandro tells us about her career and how *The Official Story* was filmed.
- We take a look at the situation of abortion in different Central and South American countries.
- We listen to the testimonies of ex-political prisoners in the jails of the dictatorships.
- We share the experiences of domestic workers in Bolivia.
- And much more!

## III Women and Distances

- Geographical distances, how have immigration and exile affected us?
- Generational distances, how different are we from our mothers, grandmothers, daughters?

### Necesitamos tu colaboración:

- - artículos, cuentos, poemas, ensayos, entrevistas, testimonios (no más de 1.500 palabras)
- - fotografías, dibujos, pinturas, artesanía
- - humor....

*en nuestros próximos números*

## II Derechos Humanos y Derechos de la Mujer

- Tilsa Albani, Presidenta de FEDEFAM (Federación de Familiares de Detenidos Desaparecidos de la América Latina) analiza el papel de las organizaciones femeninas en las realidades socio-políticas del continente.
- En una entrevista exclusiva, la actriz argentina Norma Aleandro nos cuenta sobre su trayectoria y de cómo se filmó *La Historia Oficial*.
- Echamos una mirada a la situación del aborto en diferentes países de Centro y Sud-América.
- Escuchamos los testimonios de ex-presas políticas en los cárceles de las dictaduras.
- Compartimos las experiencias de las trabajadoras domésticas de Bolivia.
- ...¡Y mucho más!

## III Mujer y Distancia

- Distancias geográficas, ¿cómo nos han afectado la emigración y el exilio?
- Distancias generacionales, ¿somos muy diferentes a nuestras madres, abuelas, hijas?

Please send me \_\_\_\_\_ subscription(s) to *Aquelarre* magazine.

1 year \_\_\_\_\_ \$18.00

2 year \_\_\_\_\_ \$35.00

1 year/institutions \_\_\_\_\_ \$25.00

Above prices are for Canada only. For prices abroad, refer to the inside cover.

Name \_\_\_\_\_

Address \_\_\_\_\_

Send check or money order to:

*Aquelarre*, P.O.Box 65535, Sta. F,  
Vancouver, B.C., Canada V5N 5K6

CHILE



**GABRIELA  
MISTRAL**

EN EL AÑO CENTENARIO  
DE SU NACIMIENTO

1889 - 1989

on the centenary of her birth

HOMENAJE DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

DIRECCION DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS





*in our next issues*

## II Human Rights and the Rights of Women

- Tilsa Albani, President of FEDEFAM (Federation of the Relatives of Disappeared Prisoners in Latin America) analyzes the role of women's organizations in the socio-political realities of the continent.
- In an exclusive interview, Argentinian actress Norma Aleandro tells us about her career and how *The Official Story* was filmed.
- We take a look at the situation of abortion in different Central and South American countries.
- We listen to the testimonies of ex-political prisoners in the jails of the dictatorships.
- We share the experiences of domestic workers in Bolivia.
- And much more!

## III Women and Distances

- Geographical distances, how have immigration and exile affected us?
- Generational distances, how different are we from our mothers, grandmothers, daughters?

*en nuestros próximos números*

## II Derechos Humanos y Derechos de la Mujer

- Tilsa Albani, Presidenta de FEDEFAM (Federación de Familiares de Detenidos Desaparecidos de la América Latina) analiza el papel de las organizaciones femeninas en las realidades socio-políticas del continente.
- En una entrevista exclusiva, la actriz argentina Norma Aleandro nos cuenta sobre su trayectoria y de cómo se filmó *La Historia Oficial*.
- Echamos una mirada a la situación del aborto en diferentes países de Centro y Sud-América.
- Escuchamos los testimonios de ex-presas políticas en las cárceles de las dictaduras.
- Compartimos las experiencias de las trabajadoras domésticas de Bolivia.
- ...¡Y mucho más!

## III Mujer y Distancia

- Distancias geográficas, ¿cómo nos han afectado la emigración y el exilio?
- Distancias generacionales, ¿somos muy diferentes a nuestras madres, abuelas, hijas?

### Necesitamos tu colaboración:

- - artículos, cuentos, poemas, ensayos, entrevistas, testimonios (no más de 1.500 palabras)
- - fotografías, dibujos, pinturas, artesanía
- - humor....

### Plazos para enviar colaboraciones:

Número III : Noviembre 10, 1989.  
Número IV : Febrero 10, 1990.

### We need your submissions:

- - articles, stories, poems, essays, interviews, testimonies (no more than 1,500 words)
- - photography, drawings, paintings, crafts
- - humour..

### Deadlines for submissions:

Issue III: November 10, 1989.  
Issue IV : February 10, 1990.

CHILE



**GABRIELA  
MISTRAL**

NO CENTENARIO  
NACIMIENTO

89 - 1989

centenary of her birth  
LA BIBLIOTECA NACIONAL  
IBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS

Por favor, envíeme \_\_\_ suscripción(es) a la revista **Aquelarre**:

1 año \_\_\_\_\_ \$ 18.00  
2 años \_\_\_\_\_ \$ 35.00  
1 año/instituciones \_\_\_\_\_ \$ 25.00

Estos precios son válidos para Canadá solamente. Precios en el extranjero están detallados en la contratapa.

Nombre \_\_\_\_\_

Dirección \_\_\_\_\_

Enviar con cheque adjunto a:

**Aquelarre**, P.O.Box 65535, Stn. F,  
Vancouver, B.C., Canada V5N 5K6



**Aquelarre** significa "con-  
ciliábulo de brujas".

Antes se nos llamaba brujas.  
¿Cómo se nos llama ahora?  
Arpilleristas, tejedoras, sin-  
dicalistas, exiliadas,  
prisioneras políticas, madres  
de los desaparecidos, artis-  
tas...



**Aquelarre** means "illegal  
gathering of witches".

They used to call us witches.  
What do they call us now? Ar-  
pilleristas, weavers, union  
leaders, women in exile,  
political prisoners, mothers of  
the disappeared, artists...

AÑO UNO • YEAR ONE • NÚMERO UNO • NUMBER ONE • 1989 •